Кому-то надо принять решение, которое возненавидят все. Ты:

Принимаешь в одиночку и нарочно берешь вину на себя.Принимаешь, вслух говоришь почему и стоишь, пока люди реагируют.Принимаешь громко и уверенно, а потом всю ночь про себя сомневаешься.Принимаешь и делаешь так, чтобы никто никогда не узнал, кто это был.

Что ты делаешь с талантом, о котором знаешь:

Годами несносно с ним носишься, а потом тебя крепко осаживают.Придерживаешь большую часть: полная версия тебя пугает.Используешь процентов шестьдесят, а про остальное шутишь.Применяешь его к людям, а это все-таки не то же самое, что применять.

Твоя семья в одну строку:

Большое имя и отец, с которым ты до сих пор споришь.Золотая, громкая, и брат или сестра, с которыми не выходит перестать соревноваться.Что-то случилось, и с тех пор ты перестраиваешься вокруг этого.Выбранная. Те, кого выбираешь ты, а не те, кого выдали.

Как ты переносишь чужое разочарование в тебе:

Плохо. Это единственное, что правда пробивает.Замолкаешь, работаешь больше и больше об этом не заговариваешь.Отходишь — вдруг дальше будет хуже.Становишься злым, а извиняешься месяца через четыре.

Что тебе на самом деле хотелось бы услышать:

«Тебе не надо было покупать себе право на полезность».«Прежняя твоя версия — не тот долг, за который ты ее держишь».«Твое дело было хорошим и до того, как тебя осадили».«Тебя хотели. Просто до тебя это не доходило».

Выбери то, от чего не спится:

Правило, которое ты соблюдаешь и которое оказалось не тем.То, что было на твоей ответственности и осталось незащищенным.То, на что ты способен на неделе, когда тебе плохо.Фраза, сказанная ровно в самый худший момент.

Какой ты в команде:

Скорее сделаешь все в одиночку, чем доверишь наружу.Идешь впереди и возвращаешься за тем, кто отстал.Споришь, и правда за тобой, — и это стоит тебе комнаты.Из тех, с кем никто не знает, что делать, — и ты в том числе.

Твой инстинкт в настоящем кризисе:

Встать перед этим. Телом, если такой вариант есть.Понять, кто тут правда опасен, и оказаться рядом с ним.Сымпровизировать какую-нибудь глупость, которая почему-то сработает.Сначала позаботиться о себе, а потом себя за это ненавидеть.

Чего ты на самом деле боишься:

Что хорошее так и не перевесит устроенный тобой беспорядок.Что люди не остались бы, если бы знали историю целиком.Что причинишь боль близкому человеку, даже не решив этого.Что все уйдут и окажется, что причина в тебе.

Выбери комплимент:

«В тебе ничего не изменилось, и слава богу».«Это далось тебе трудным путем».«Ты умеешь признать неправоту и все исправить».«Из тебя мог выйти кто угодно — и ты все еще здесь».

Последний тихий вечер перед чем-то большим. Ты:

В мастерской, все еще чинишь, пока тебя оттуда не вытащат.С остальными, говоришь простую вещь, которую никто не хочет слышать.Пьешь, рассказываешь старые истории и слишком громко обо всем этом.В одиночестве, снова все прокручиваешь, спишь часа два.

Запись в хронике, сделанная много позже:

«Этот человек был высокомерен, а потом стал по-настоящему велик».«Самый могущественный там человек — и выбирал он осторожно».«Этот человек как-то удержал вместе компанию чудаков».«Этот человек в итоге стал хорошим — ровно тогда, когда это решало».