Как ты входишь в комнату:

Громко, и минуты через четыре уже что-то происходит.Тихо, читая всех, точно зная, кому нехорошо.Спокойно, и комната чуть-чуть оседает.Уже говоря, с середины мысли, о чем-то странном.

Что ты делаешь со злостью:

Говоришь ее сейчас же, громко, и к вечеру уже отпустило.Замолкаешь, чувствуешь все целиком и помнишь годами.Сидишь на ней, пока она не станет полезной, а потом пускаешь в дело.Остришь, смешишь и выигрываешь обмен репликами.

Твои отношения с планами:

Сначала начать, планировать потом, не извиняться никогда.Идти туда, куда идет день. Он обычно знает.План есть. План соблюдается. Радость от того, что сработало.Составить девять, не выбрать ни одного, оставить все открытым.

Человек напротив рассыпается:

Приходишь в ярость на то, что это вызвало.Чувствуешь это вместе с ним, чтобы он не был в этом один.Завариваешь чай, садишься и остаешься столько, сколько нужно.Задаешь вопрос, который выводит его из воронки.

Выбери вид:

Пустыня в полдень, жар поднимается от земли.Берег в непогоду, море занято своим делом.Глухой лес, старые деревья, мох по всему.Гребень над облаками, вся долина внизу.

Что людям в тебе трудно:

Ты от нуля до ярости и обратно без всякого предупреждения.Ты отходишь, и никто не понимает, что сделал не так.Тебя не сдвинуть, в том числе когда правда не на твоей стороне.Ты где-то в другом месте, даже пока говоришь.

Как ты принимаешь решение, которое не отменить:

Чутьем, быстро, и оглядываться на него отказываешься.Медленно — по тому, как оно лежит в теле примерно неделю.По тому, что правда выдержит. Вслух. На бумаге.С шести сторон, а потом более или менее подбрасываешь монетку.

Что тебе нужно, чтобы быть в порядке:

Чтобы было чего хотеть. Чего угодно. Лишь бы было.Человек, который знает все целиком и все равно остался.Место, которое твое, и распорядок, который никто не прерывает.Простор. Чтобы никто не спрашивал, где ты.

Комплимент, который попадет:

«До твоего прихода ничего не происходило».«Ты понимаешь раньше, чем это успевают объяснить».«Когда держишь ты, держится все».«Благодаря тебе это видится совсем иначе».

Выбери, на что потратить настоящие деньги:

На что-то импульсивное, что потом будешь годами защищать.На место с водой и без всякого плана там находиться.На что-то для дома, что переживет тебя.На книги, курсы, билет. На то, что что-то открывает.

Твоя худшая привычка:

Сжигать мост ради удовольствия от пламени.Впитывать человека так, что собственные края теряются.Отказываться менять то, что перестало работать сто лет назад.Прекрасно об этом говорить вместо того, чтобы хоть что-то сделать.

Через двадцать лет — что о тебе должны сказать:

«Рядом с этим человеком ничто не оставалось прежним».«Этот человек знал людей до самого дна».«Все, что построено этим человеком, стоит до сих пор».«Этот человек изменил то, как мы об этом думали».