Субботнее утро, никаких планов. Ты:

Зовешь всех к себе. Чем больше, тем лучше, и это искренне.Уже наполовину за дверью в какой-то спонтанной поездке.Делаешь что-то полезное, что потом еще и хорошо будет смотреться.Все еще в постели. Возможно, до полудня. И ни капли сожаления.

Как ты ведешь себя в споре:

Раскладываешь по порядку, почему права твоя сторона, с примерами.Идешь в лоб сразу, на полной громкости, невзирая на разницу в размерах.Выходишь из комнаты. Через двадцать минут все будет прекрасно.Принимаешь на себя, держишь спокойствие и следишь, чтобы никому не досталось.

Друзья описали бы тебя так:

Из тех, кто помнит дни рождения вообще всех.Из тех, у кого безупречный вкус более или менее во всем.Из тех, кто не может усидеть на месте, пока нет дела.Из тех, кто либо несется, либо лежит без сознания.

Время года, в которое ты больше всего собой:

Зима. Уютный хаос, снег, все чуть слишком.Весна. Легко, мягко, и ничто ничего от тебя не требует.Осень. Хрустко, шумно под ногами и отлично для ворчания.Лето. Длинные дни, все на улице, никто не забыт.

Твой уровень энергии, если честно:

Ровный и высокий — ровно до момента, когда ты засыпаешь на полуслове.Два хороших часа в день. Какие именно — вопрос давно решенный.Безостановочно. Если делать нечего, ты что-нибудь придумаешь.Медленно, огромно и невозможно сдвинуть, когда ты уже на месте.

Выбери перекус:

То, что в меню самое интересное.Что-нибудь чуть изысканное, разумеется.То, что потом будешь яростно охранять ото всех.То, что ближе всего к дивану.

В парке, метафорически говоря, ты:

Здороваешься с каждым, кто вошел. С каждым без исключения.Тебя нет. Где-то вон там. На свое имя не отзываешься.Тихо организуешь всех остальных в какую-то форму.Очень маленький, очень громкий и к раскладу сил равнодушный.

Что о тебе понимают неправильно:

Думают, что это тщеславие. А это требования к себе.Думают, что это лень. А это экономия сил.Думают, что это высокомерие. А это чувствительность и усталость.Думают, что это медлительность. А это просто отсутствие спешки.

В компании появляется новый человек. Ты:

Берешь его к себе примерно за четыре минуты.Киваешь ему оттуда, где сидишь. Это и есть прием.Шумно его изучаешь, а потом решаешь, что он твой навсегда.Держишься в стороне, смотришь и оттаиваешь к концу вечера.

Тебе достается дело, о котором никто не просил. Ты:

Делаешь наоборот, быстро и так, будто это было задумано.Делаешь как следует и добиваешься, чтобы заметили, чья это работа.Делаешь, потом еще три, потом спрашиваешь, есть ли еще.Делаешь тихо и заодно тянешь чью-то чужую часть.

Выбери отпуск:

Большая общая поездка, где все каким-то образом ладят.Рюкзак и глушь, вообще без маршрута.Небольшой город, бутик-отель и правда отличные рестораны.Буквально любое место, где есть гамак.

Чем ты хочешь остаться в памяти:

Тем, кто ни разу не бросил дело на половине.Тем, кого вообще ничто и никогда не пугало.Тем, кто оказался куда мягче, чем все ждали.Тем, кто пришел, когда было по-настоящему плохо.