Сколько трения ты выдержишь?

Некоторое. Дела идут дольше, и обмен того стоит.Очень много, если взамен красиво.Почти никакого. Системы должны работать, и они могут.Правила — ладно. Невыносима непредсказуемость.

Выбери то, чего тебе правда хочется от повседневности:

Чтобы все ходило точно по расписанию, каждый день.Простор — и чтобы не думать, во сколько обойдется заболеть.Чтобы откуда угодно за двадцать минут можно было выйти на природу.Тепло, цвет и люди на улице по вечерам.

Как ты относишься к тому, чтобы выучить язык как следует?

Вполне. Года за три это осваивается.Попробуешь, все перейдут на английский, и ты это допустишь.Тебе нужен трудный. Сложность и есть часть притягательности.Если честно, лучше бы не надо.

Чего ты хочешь от людей вокруг?

Чтобы тебя затягивали в семейные дела, в которые тебя никто не звал.Прямоты, соблюдения договоренностей и приватности между ними.Вежливости, места и чтобы в твои дела никто не лез.Тепла сразу, от всех, включая незнакомцев.

Твое идеальное воскресенье:

Побережье, обед часа на три, домой затемно.Долгая прогулка, все закрыто, делать нечего, и это по закону.Небольшая вылазка, точно спланированная, и отличная еда.Огромный стол с людьми. Несколькими поколениями.

Выбери погоду, которую ты вынесешь годами:

Жаркое долгое лето и зима, которая толком и не наступает.Серо и мокро, с ветром, и ты одеваешься по погоде.Настоящая зима. Месяцами. По-настоящему холодно.Переменчиво. Четыре времени года за день, круглый год.

Что важнее всего в месте, где живешь?

Чтобы жизнь была по карману без огромных заработков.Чтобы обычные дни были красивыми, а еда настоящей.Чтобы было безопасно и чисто и машина не нужна вовсе.Чтобы природа была огромной и правда рядом.

Как ты относишься к тому, чтобы быть далеко от родных мест?

Нормально, если поездом можно добраться обратно через континент.Нормально. Несколько часов в воздухе — это близко.Совершенно нормально. Очень далеко — часть притягательности.Ты хочешь, чтобы до семьи можно было добраться. Это не обсуждается.

Что было бы для тебя тяжелее всего?

Бумаги, на которые уходит четыре визита, и никто не извиняется.Правила, которые тебе кажутся глупыми, но все равно соблюдаются в точности.Расстояния. Что все далеко от всего.Маленькая страна, где все друг друга знают.

Выбери звук своей улицы:

Кто-то ведет разговор между двумя окнами.Велосипеды. Почти исключительно велосипеды.Да почти ничего. Поезд вдалеке, по расписанию.Откуда-то музыка, почти каждый вечер, допоздна.

Какой дом тебе нужен?

Что-то старое, у воды, с плиткой и обилием света.Там, где вид, к которому, не верится, что можно привыкнуть.Узкий и небольшой, в ряду, и велосипед в прихожей.Экономичная квартира, как следует утепленная, и все разложено.

Что через двадцать лет должно оказаться правдой?

Что трудный язык освоен свободно — и место осталось твоим.Что у тебя есть простор и безопасное место, где выросли дети.Что ты живешь в глуши и ни разу об этом не жалеешь.Что в твоем доме по выходным полно людей.