Выбери свет, в котором тебе хочется жить:

Позднее послеполуденное, через кухонное окно.Лампа, стол — и все остальное темное.Ровный северный дневной, и побольше.Цвет. Несколько ламп, несколько цветов, все включены.

Что у тебя на столе?

Камень, ракушка и больше ровным счетом ничего.Инструменты, которыми ты пользуешься, там, где до них дотянуться.Чужие письма, купленные на распродаже.Шесть предметов, все включены и все чуть слишком яркие.

На что ушли бы свободные выходные:

Выращивая что-то или делая что-то из выросшего.Избавляясь от вещей, пока комната наконец не станет правильной.На улице, в погоде, и вернуться с холода.В комиссионке, перебирая вообще все.

Выбери звук:

Дождь по старому окну, и во всем доме больше никого.Полная комната людей, которые говорят поверх пластинки.Где-то что-то строят, и ветер.Низкий синтезатор далеко-далеко, в два часа ночи.

Что комната должна с тобой делать:

Кормить, греть и замедлять.Занимать. Глазу должно быть куда пойти.Немного тебя опустошать. Возвращать тебе место.Будить. Спать еще рано.

Выбери, что тебе хотелось бы собирать:

Книги, исчерканные до полной непригодности.Почти ничего, зато выбранное очень тщательно.Вещи, сделанные, чтобы служить долго, — и служащие.Все. Все, в чем есть история.

Что ты надеваешь, когда никто не смотрит:

Что-то мягкое и старое, в чем-то, что сделано твоими руками.Слои, темное — и ровно то же, в чем выходишь из дома.Один хороший свитер и ничего сложного.Рабочую одежду. От носки она стала только лучше.

Что портит для тебя пространство?

Избыток чего угодно. Ты чувствуешь это в груди.Бежевое. Ничего не происходит. Ничей вкус нигде не виден.Когда все новое и ничто нигде еще не побывало.Верхний свет. Каждый раз без исключения.

Выбери время года:

Конец лета, когда все поспевает разом.Разгар лета. Громко, на улице, слишком жарко.Конец зимы. Серо, ясно, все видно.Осень. Достается хорошее пальто.

Какой ты по отношению к своим вещам?

Сентиментальность до степени, которую трудно оправдать.Безжалостность. Если не используется и не любимо — уходит.Легкость. Песок попадает везде, и это нормально.Твои вещи — это в основном впечатления и одно очень хорошее пальто.

Комплимент, которого ты хочешь для своего дома:

«Тут можно прожить неделю».«Здесь все продумано».«Здесь дышится».«Это настолько ты».

Где тебе на самом деле хочется жить?

Там, где есть погода и горизонт.Там, где есть мастерская, что бы там еще ни было.В старом доме, где все родное и сохранившееся.В городе, высоко, и чтобы огни горели всю ночь.