Algo deu muito errado e todo mundo está olhando para você. Você:

Faz isso, porque mais ninguém vai fazer, e fica um pouco irritado.Já tem três opções prontas e sabe qual é a menos pior.Faz uma piada, e depois faz a parte assustadora em silêncio.Diz a coisa estranha e verdadeira que acaba sendo a resposta.

Como você lida com uma regra que todo mundo está seguindo:

Segue, até o dia em que de repente para.Segue bem alto. Ser visto seguindo é o que importa.Cumpre a letra da regra, e a mina completamente por dentro.Quebra com gentileza, por algo pequeno que precisava de ajuda.

Como você era na escola:

De alguma forma sempre no meio do que quer que estivesse acontecendo.O amigo. Engraçado, leal, ao lado de alguém mais brilhante.Quieto, ansioso, e subestimado por absolutamente todo mundo.O melhor na única matéria que te importava, difícil no resto.

Alguém que você ama está sendo injusto com você. Você:

Diz exatamente por quê, com exemplos, em ordem.Diz algo indireto sobre o qual essa pessoa vai pensar por três dias.Não diz nada, e descarrega em alguém menor.Perdoa na hora, o que já é um problema à parte.

Escolha o que seria mais difícil de perdoar:

Alguém machucar uma pessoa que estava sob sua proteção.Ser motivo de riso para quem nunca se deu ao trabalho de olhar direito.Ouvir, de novo, que você não dava conta.Crueldade com algo que não conseguia se defender.

Seu relacionamento com sua família:

Você é o primeiro a fazer isso, e eles não entendem totalmente.Carinhosa, barulhenta, e você passou a vida na sombra de alguém.Um nome e um conjunto de expectativas que você nunca pediu.Complicada, em grande parte não dita, e principalmente no passado.

Como você ama as pessoas:

Sem reservas, e se colocando na frente delas.Fazendo o trabalho: a pesquisa, o plano, o resgate.Em silêncio, por anos, e depois tudo de uma vez quando importa de verdade.Mal no começo, e depois melhor do que qualquer um esperava.

O que as pessoas entendem errado sobre você:

Acham que você é o alívio cômico.Acham que você não está prestando atenção.Acham que é frieza. É uma ferida antiga, mantida acesa.Acham que você é ingênuo. Só não é desconfiado.

Escolha o emprego que você secretamente gostaria de ter:

Algo em que aparecer importa mais do que ser inteligente.Algo para o qual ninguém ainda tem um nome.Algo com o nome da sua família já na porta.Dar aula. Mal pago, temido em silêncio, secretamente bom nisso.

Como você lida em ser desmentido em público:

Fica quieto, vai para casa, e lê até isso não poder mais acontecer.Ri, concorda, e sente por muito mais tempo do que demonstra.Encara com calma. Você já errou antes e sobreviveu.Pede desculpas enormemente, longamente, para todos os presentes.

O que você gostaria que dissessem, e acreditar nisso:

"Você foi primeiro, e ficou com medo o tempo todo.""Você estava certa, e já tinha conferido.""Você nunca, nem uma vez, me fez sentir inferior.""Você não é como ninguém, e nunca tentou ser."

A única frase que você gostaria que ficasse em como sua história é contada:

"Ele se mostrou mais corajoso do que qualquer um imaginaria.""Ele parou de ser quem o criaram para ser.""Ele esteve do lado certo o tempo todo, e não contou a ninguém.""Ele foi gentil com tudo, inclusive com as coisas difíceis."