O apartamento precisa ficar em ordem antes que as pessoas cheguem. Você:

Cuida das partes que as pessoas realmente vão ver e espera o melhor.Está nisso desde quinta-feira. Existe um sistema, e um cronograma.Decide que a bagunça faz parte do clima.Junta tudo em um cômodo e fecha a porta.

Alguém insulta seu amigo na sua frente. Você:

Escala. Imediatamente. Possivelmente longe demais.Diz algo tão estranho que a pessoa para de falar completamente.Fica de pé. Esse é o plano inteiro.Faz uma piada tão afiada que todo mundo ri e a pessoa sangra.

Como você lida com estar errado:

Você não estava errado. Estava trabalhando com informações diferentes.Pede desculpas na hora, com calor, e sério em cada palavra.Chega lá através de quatro piadas, chega sincero, sai rápido.Explica, longamente, por que tecnicamente você estava certo.

Sua relação com o seu trabalho:

É o que você ama. O dinheiro é uma conversa separada.Você faz isso há anos e ainda não consegue descrever.É a maior parte da sua personalidade e você vai falar sobre isso.Você começou tarde, por acidente, e acabou sendo boa nisso.

Você está tendo uma semana genuinamente ruim. Você:

Está extremamente engraçada sobre isso, o que não deveria tranquilizar ninguém.Conta para todo mundo. Repetidamente. Em detalhes consideráveis.Compra alguma coisa. Ajuda. Não deveria, mas ajuda.Limpa algo enorme em vez de mencionar qualquer coisa disso.

Como você é numa festa que está organizando:

Explicando algo que ninguém perguntou para um convidado preso.Aquela com quem todo mundo quer falar, e você sabe disso.Na cozinha, gerenciando tudo, sem aproveitar nada.Tocando algo que você escreveu, no volume máximo, sem nenhuma vergonha.

A que você ficaria repetindo na cabeça no caminho de volta:

«Você construiu isso sozinha, do zero.»«Mais ninguém teria conseguido fazer isso.»«Genuinamente não existe mais ninguém como você.»«Você faria qualquer coisa pelas pessoas que ama.»

Seu pior hábito numa discussão:

Precisar vencer, mesmo contra alguém que você ama.Mudar de assunto para algo vagamente cósmico.Ficar magoada e quieta, o que ninguém nunca espera de você.Desviar até a outra pessoa desistir de levar isso a sério.

Sua ideia de uma boa noite:

Em algum lugar estranho, com pessoas para quem nada precisa ser explicado.Comida, amigos, futebol, mais ou menos nessa ordem.O sofá de outra pessoa, uma bebida, três horas de conversa.Um documentário e dormir cedo, sinceramente.

Como você se apaixonou por alguém, da última vez:

Imediatamente e por completo, e de novo no mês seguinte.Devagar, fingindo que não estava, por anos.Você decidiu que era destino, e depois ficou insuportável sobre isso.Você percebeu exatamente no momento errado e não disse nada.

O que as pessoas decidem sobre você rápido demais:

Acham que você está bem, porque você é engraçada sobre isso.Acham que você é arrogante. Você está apavorado.Acham que foi fácil. Você começou do zero.Acham que você é controladora. Você é a única que faz.

No reencontro, a coisa que você quer que digam:

«Eles sabiam mais sobre isso do que qualquer um, e tinham razão.»«Eles se tornaram alguém que ninguém viu chegando.»«Nada nunca desmoronou enquanto eles estavam segurando.»«Eles foram exatamente eles mesmos, o tempo todo.»