Você não foi convidada para algo. Você:

Aparece mesmo assim, magnificamente, e faz de tudo girar em torno disso.Descobre quem fez a lista de convidados, e se torna útil para essa pessoa.Diz que não queria ir mesmo. Longamente. Para várias pessoas.Fica magoada, de um jeito que você vai expressar como preocupação por elas.

Alguém é melhor que você na sua área. Você:

Estuda a pessoa obsessivamente até achar o único defeito.Se posiciona acima dela, estruturalmente, onde importa.Conquista a sala para o seu lado. Essa é a verdadeira disputa.Mantém a pessoa por perto, e mina a confiança dela com suavidade.

Escolha sua mágoa:

Uma ofensa específica, de anos atrás, perfeitamente preservada.Que você faz todo o trabalho e outra pessoa tem o título.Que era pra ter sido você, e todo mundo sabe disso.Que alguém te disse não, e falava sério.

O que você realmente ofereceria a alguém:

Exatamente o que a pessoa quer, em termos que ela não vai ler direito.Nada. Você simplesmente pegaria a coisa.Competência, em troca de estar perto da decisão.Devoção total, desde que ela fique onde você a colocou.

Como você consegue o que quer?

Espetáculo. Quando alguém objeta, já está feito.Dinheiro, e uma recusa absoluta a ouvir a palavra não.Comparação. Você faz a pessoa se sentir pequena o bastante para concordar.Amor, transformado em arma, entregue como preocupação.

Sua relação com regras:

Excelente. Você as leu, e elas favorecem você.Você as faz cumprir. Alguém tem que fazer isso, aqui.Você gostaria de ser quem as escreve.Elas nunca se aplicaram a você, e ninguém se importou.

O mal-entendido que você já parou de corrigir:

Acham que você exagerou na reação. Não estavam lá.Acham que você as enganou. Você falou os termos.Acham que é vaidade. É pavor.Acham que você queria poder. Você queria ser levado a sério.

Seu pior hábito no trabalho:

Sarcasmo sobre gente acima de você, nos corredores, em voz alta.Decidir que você quer, o que encerra o assunto.Transformar uma discordância num concurso de popularidade.Se tornar indispensável para alguém que queria ir embora.

Escolha algo que você realmente gostaria:

Uma entrada que ninguém na sala vai esquecer.Possuir a única que mais ninguém pode ter.Ser a pessoa sem quem o poderoso não consegue se virar.Uma multidão concordando com você, bem alto, sobre alguma coisa.

Como você acabaria sendo derrotada?

Alguém lendo o contrato direito.Passando a se importar, um pouquinho, com uma delas.Ouvindo, de verdade, que aquilo deixou de ser sobre você.A pessoa que você manteve segura indo embora pela porta mesmo assim.

Escolha uma estética:

Preto, verde, e absolutamente enorme.Um lugar quente e com pouca luz, onde se fecham acordos.O que você estava vestindo. Foi uma semana longa.Extremamente caro, levemente cruel, inconfundivelmente seu.

A frase que você gostaria na história:

"Nunca disseram a ela que já era o bastante.""Ele era a pessoa mais competente do prédio.""Todo mundo o amava, até deixar de amar.""Chamaram de amor, e talvez até fosse mesmo isso."