Te deram uma lista de tarefas que, de algum jeito, é inteiramente sua. Você:

Faz bem, cantarolando, e se recusa a deixar isso te amargurar.Faz com algo para ler apoiado onde ninguém consiga ver.Faz metade, e se distrai com algo bem mais interessante lá fora.Em silêncio, assume também a parte de outra pessoa, porque ela está com mais dificuldade.

Sua família tem Um Plano para a sua vida. Você:

Anuncia um plano diferente. Em voz alta. No jantar. Na frente de todos.Não diz nada, e constrói em silêncio o que quer com o próprio dinheiro.Concorda com tudo, e fica cada vez mais difícil de encontrar.Pergunta para que serve o plano de verdade, e vai fazer bem essa parte.

Aquilo que você nunca admitiria em voz alta que quer:

Que uma pessoa perceba o quanto você tem carregado ultimamente.Morar em algum lugar que não pareça nada com aqui.Ganhar, retroativamente, uma discussão que tecnicamente você perdeu em março.Que as pessoas que precisam de você precisem um pouco menos, de vez em quando.

Te dão uma tarde livre, sem nenhuma obrigação. Você:

Termina o que estava lendo e começa outra coisa na hora.Vai ver como está a pessoa com quem estava preocupada em silêncio.Adianta o trabalho, porque a versão de você da semana que vem merece.Sobe em algum lugar alto para ver até onde a terra realmente vai.

Alguém que você ama está prestes a cometer um erro real e evitável. Você:

Fica por perto, e está lá quando acontece, sem um único "eu avisei".Toma o lugar dessa pessoa, se houver alguma forma de fazer isso.Briga com a pessoa até alguém bater a porta.Faz a única pergunta que faz a pessoa enxergar sozinha.

Um estranho te conta uma história claramente meio inventada. Você:

Adora, e já pede para ouvir o resto.Acredita completamente na metade boa, e depois vai atrás dela.Curte demais, e não empresta nada para essa pessoa.Se pergunta do que essa pessoa precisava tanto para inventar aquilo.

Qual dessas você não conseguiria tirar da cabeça:

«Você foi gentil num momento em que isso te custou algo de verdade.»«Falar com você me faz pensar melhor por mais ou menos uma semana depois.»«Ninguém nunca conseguiu te convencer de nada.»«Você disse que ia fazer, e depois fez.»

Você está à beira de algo do qual não há volta. Você:

Vai, porque prefere de longe se arrepender de ter ido do que o contrário.Vai, porque alguém precisa ir e você já está pronta para isso.Espera, e pensa com cuidado em quem sairia machucado se você estivesse errada.Vai, e já começa a pensar em como levar todos com você depois.

Como você lida com ser subestimada:

Deixa passar. É um descanso, e cedo ou tarde eles vão entender.Faz exatamente aquilo que disseram que você não conseguia, sem nenhum comentário.Guarda os recibos e os números, que são muito difíceis de contestar.Recua uns passos, e fica completamente indecifrável.

Seu pior hábito, sendo sincera:

Você prefere entender uma pessoa a realmente lidar com ela.Você quer a próxima coisa antes de terminar de aproveitar esta.Você bate o pé com mais força nas coisas que, no fundo, sabe serem pequenas.Você adota problemas inteiros que nunca te entregaram.

Todos na festa acabaram na cozinha. Você está:

Na pia, na terceira conversa seguida, totalmente feliz de estar ali.No canto com uma única pessoa, discutindo algo sério demais.Lá fora na varanda, porque o ar é melhor e a noite é enorme.De pé entre as duas pessoas que estão prestes a começar uma discussão.

Daqui a vinte anos, a frase que você gostaria na história:

«Nunca a fizeram mudar de ideia, e ela quase sempre tinha razão.»«Ela construiu tudo sozinha, do zero, e durou.»«Ela voltou mais calorosa do que quando partiu, e ninguém esperava.»«Ela foi primeiro, e depois levou absolutamente todos com ela.»