Escolha um fim de semana sem absolutamente nada planejado:

Algum lugar barulhento e meio ilícito, até amanhecer.Um passeio de carro, uma lanchonete de estrada, e as mesmas três pessoas de sempre.Um lugar que te disseram para não ir, com gente que você acabou de conhecer.Uma viagem longa de carro, um rádio, e nenhum destino em particular.

Como você realmente se comunica?

Alto, com o corpo inteiro, e provavelmente uma ligação telefônica.Com um comentário sarcástico bem colocado.Alto, e com muitos pontos de exclamação.Em referências que só umas três pessoas vão realmente entender.

Escolha um instinto de moda:

Algo com um pouco de escândalo dentro, cortado para se mover.Algo que signifique alguma coisa. É uma declaração, obviamente.Maior. Mais brilhante. Visível do outro lado da rua.O máximo possível, tudo de uma vez, sem pedir desculpas.

O que você realmente mais valoriza?

Tudo no seu lugar, e todo mundo se comportando.Lentidão. As coisas levando exatamente o tempo que levam.Honestidade, incluindo a desconfortável.Conseguir se adaptar a mais ou menos qualquer coisa.

Sua relação com a tecnologia:

Você seria o primeiro da rua a ter a novidade.Quanto menos, melhor, sinceramente.Obcecado pela versão mais nova e brilhante de tudo.Você absorveu ela. É simplesmente como você pensa agora.

Sua festa ideal:

A sala de alguém, todo mundo arrumado, em casa até as onze.Pequena, sem planejamento, e vai longe demais da conta.Poucas pessoas, música boa, expectativas baixas.Tão grande e exagerada quanto for fisicamente possível.

O que realmente te conforta?

Saber que a noite ainda não acabou.Todo mundo estar onde disse que estaria.Mais de literalmente qualquer coisa boa.Saber que você viu vindo antes de todo mundo.

Seu maior medo:

Virar exatamente as pessoas contra quem te avisaram.Ser arrastado no ritmo do relógio de outra pessoa.Ser chato por um único segundo que seja.Perder alguma coisa antes mesmo de ela acabar.

Como um amigo te descreveria?

O motivo de aquilo ter acontecido, ponto final.Impossível de estressar.O do melhor comentário no tom mais impassível.Demais, no melhor sentido possível.

Escolha a situação musical:

Uma música no repeat até alguém te fazer parar.Um disco que mudou o que você achava que era permitido.Algo enorme, com um refrão audível a duas quadras de distância.Uma playlist tão específica que é basicamente uma entrada de diário.

O que seria mais difícil de viver naquela época:

Ninguém saber onde você está. Nunca.Ouvir o que alguém como você pode ou não pode fazer.Quão devagar as notícias chegavam, e quantas vezes estavam erradas.Esperar duas semanas para saber se as fotos tinham ficado boas.

O que seria mais fácil:

Fazer uma noite inteira girar em torno de um único programa de TV.Ficar inalcançável por tardes inteiras seguidas.Ter a internet inteira, e ela ainda ser lenta e estranha.Viver boa parte disso em público, de propósito.