Uma sala cheia de gente que você deveria impressionar. Você:

Cumpre o dever. Fala com todo mundo. Não curte nada disso.Fica na margem e aprende mais do que qualquer um ali.Diz algo verdadeiro e um pouco alto demais, e fala sério.É charmoso com todo mundo e não revela absolutamente nada.

O que foi decidido por você antes de você poder opinar?

Que você seria quem resolveria a família.Que você assumiria quando ele não pudesse.Que você seria charmoso, e que isso bastaria.Que você se casaria bem e rápido, e ficaria feliz com isso.

Como você lida com o luto?

Trabalho. Dever. Controla tudo que ainda pode ser controlado.Discute com alguém sobre algo relacionado.Cuida de todo mundo mais e adia o seu por tempo indeterminado.Vai para outro lugar, e escreve cartas alegres para casa.

Qual é o seu poder de verdade?

Você sabe tudo sobre todo mundo e quase não diz nada.As pessoas querem sua aprovação, e você sabe o quanto isso vale.Você consegue criar algo real a partir de quase nada, sozinha.Você consegue organizar uma sala para que as duas pessoas certas acabem nela.

O que você nunca admitiria?

Que guarda rancor das pessoas que você vem carregando.Que o charme é toda a defesa, e é exaustivo.Que uma vez você quis que alguém cuidasse de você.Que você curte saber coisas sobre as pessoas até demais.

Como você lida em ser ignorada?

Em silêncio, e você usa isso. Ninguém observa quem não é observado.Você torna impossível dizendo algo que ninguém pode ignorar.Você segue com o que é seu e para de competir pela atenção da sala.Isso não acontece com você, o que é um problema por si só.

O que você quer e não está pedindo?

Ter permissão para parar de ser a responsável.Ser vista de verdade, por uma pessoa, sem o disfarce.Ser escolhida, em vez de útil.Criar algo bom o bastante para justificar a liberdade.

Alguém está prestes a cometer um erro com a vida. Você:

Diz a ela, longamente, tendo ela pedido ou não.Não diz nada e desaparece um tempo, o que já é uma mensagem por si só.É extremamente solidário, e se preocupa em particular.Faz com que ela descubra sozinha, sem seu nome envolvido.

Escolha o medo:

Que você vá fazer exatamente como fizeram com você.Que se alguém visse tudo, não ficaria.Que o talento nunca tenha sido o ponto, e você tenha desperdiçado o tempo.Que você seja querido em todo lugar e conhecido em lugar nenhum.

O que mudaria tudo para você?

Ser amada por alguém que já conhecesse o pior de tudo.Encontrar um trabalho que fosse realmente seu.Ter permissão para querer algo para si mesma, em voz alta.Ver alguém que você arranjou dar certo.

Escolha um elogio:

"Você manteve tudo unido e ninguém te agradeceu.""Você percebe tudo. Sempre percebeu.""Você nunca ia se deixar convencer disso.""No fim, você deixou alguém entrar."

Como termina para você?

Alguém finalmente coloca você em primeiro lugar, e você permite.Você cria a coisa, e ela é boa, e é sua.Você volta para casa, e descobre que casa é uma pessoa.Você ainda está na sala, tendo organizado quase tudo.