Seu sábado de manhã ideal:

Fora de casa às nove, três coisas planejadas, café no caminho.Subindo um morro antes de a maioria das pessoas ter saído da cama.Um café da manhã longo com muita gente e sem hora certa para acabar.Chuva na janela, nada marcado, nenhum lugar para estar.

O que você realmente quer de onde mora:

Espaço para bancar uma vida, e gente que fala com desconhecidos.Estar perto de onde as coisas estão sendo criadas, custe o que custar.Quatro estações de verdade, e uma cidade pequena o bastante para importar nela.Natureza perto o bastante para estar dentro dela, não só olhar para ela.

Como você lida com o frio:

De boa. Você se agasalha e continua andando.Isso não é para você, obrigado.Ameno é o ideal. Uma geada é uma novidade, não uma estação.Você ama de verdade. Frio é quando tudo fica bom.

Escolha o fim de semana que você realmente teria:

Na trilha às sete, de volta depois de escurecer, pernas destruídas.Três cafeterias, uma livraria, e um disco de que você não precisava.Um lugar com música ao vivo e gente que você acabou de conhecer.Água, o dia todo, e depois comida na grelha.

Como você gostaria que fosse seu trajeto até o trabalho:

A pé ou de trem, e nunca um estacionamento.De bicicleta, e uma capa de chuva de que você reclama e continua usando.De carro, uma boa playlist, e vinte minutos só seus.Curto, e com algo que valha a pena olhar durante todo o caminho.

O que você quer das pessoas ao seu redor:

Que prefiram estar ao ar livre a falar sobre estar ao ar livre.Direta. Você prefere muito mais que te digam do que te administrem.Aberta. Todo mundo é de outro lugar e conta isso sem problema.Demora para esquentar, e depois é permanente.

A pergunta do dinheiro. Qual troca você faria?

Pagar caro e morar pequeno, para estar no meio de tudo.Pagar caro do mesmo jeito, por causa do que tem do lado de fora da janela.Pagar menos, dirigir mais longe, e ter um jardim.Pagar em outra moeda inteiramente: clima, ou silêncio.

A paisagem que te faz sentir alguma coisa:

Distância plana, um céu que não acaba, e uma tempestade se formando.Neblina, verde, e uma estrada que desaparece entre árvores.Montanhas com neve, vistas da janela da cozinha.Água indo até a beira de tudo.

Como você gostaria que fosse uma terça à noite:

Fora de casa. Algo marcado. Voltar tarde e satisfeito consigo mesmo.Uma sala pequena, uma banda que ninguém conhece, quase de graça.Ao ar livre até escurecer, depois jantar no quintal.Em casa, cozinhando, com a porta da varanda aberta.

O que mais faria falta se você fosse embora:

A primeira manhã realmente fria do ano.Espaço. Espaço de verdade para se espalhar.O lugar onde você conhece a equipe e eles conhecem você.Estar longe o bastante para que ninguém apareça sem avisar.

Escolha o problema que você preferiria ter:

Tudo é caro e todo mundo está com pressa.O inverno dura mais ou menos um mês além do que qualquer um aguenta.O verão é sinceramente exagerado por três meses.Chove quase o ano inteiro e você faz as pazes com isso.

Daqui a vinte anos, onde você quer estar?

Em algum lugar com varanda, e gente aparecendo sem avisar.Em algum lugar ainda agitado, ainda mudando, ainda um pouco demais.Um lugar pequeno onde você conhece todo mundo, e é seu.Em algum lugar verde e úmido, longe de uma rodovia.