Alguém tem que tomar a decisão que todos vão odiar. Você:

Toma sozinho, e assume a culpa de propósito.Toma, explica o porquê em voz alta, e fica ali enquanto as pessoas reagem.Toma alto e com certeza, e depois questiona em particular a noite toda.Toma, e garante que ninguém nunca descubra que foi você.

O que você faz com um talento que sabe que tem:

Ser insuportável com isso por anos, e depois ser humilhado feio.Segurar a maior parte, porque a versão completa te assusta.Usar uns sessenta por cento dele e brincar sobre o resto.Usar nas pessoas, o que não é bem a mesma coisa que usá-lo.

Sua família, em uma linha:

Um nome grande, e um pai com quem você ainda discute.Dourada, barulhenta, e um irmão com quem você não consegue parar de competir.Alguma coisa aconteceu, e você vem se reconstruindo em torno disso desde então.Escolhida. As pessoas que você escolheu, não as que te deram.

Como você lida com alguém se decepcionando com você:

Mal. É a única coisa que realmente te atinge.Fica quieto, trabalha mais, e nunca mais fala sobre isso.Se retrai, caso a próxima parte seja pior.Fica mordaz, e depois se desculpa uns quatro meses depois.

O que você realmente gostaria que te dissessem:

"Você não precisava comprar seu lugar sendo útil.""A versão antiga de você não é a dívida que você acha que é.""Você já era bom antes de ser humilhado também.""Você era querido. Só não conseguia ouvir isso."

Escolha o que tiraria o seu sono:

Uma regra que você manteve e que acabou sendo a errada.Algo pelo qual você era responsável e não protegeu.Do que você é capaz numa semana em que não está bem.O que você disse, no exato pior momento possível.

Como você é em uma equipe:

Você prefere fazer tudo sozinho a confiar isso a outra pessoa.Você vai à frente, e volta para buscar quem ficou para trás.Você discute, está certo, e isso custa a sala inteira.Você é aquele que ninguém sabe como lidar, nem você mesmo.

Seu instinto numa crise de verdade:

Ficar na frente. Fisicamente, se for possível.Descobrir quem é realmente perigoso, e chegar perto.Improvisar alguma bobagem que de algum jeito funciona.Cuidar de si mesmo primeiro, e odiar isso depois.

Do que você realmente tem medo:

De que o bem nunca supere a bagunça que você fez.De que as pessoas não ficariam se soubessem a história toda.De machucar alguém que você ama sem decidir fazer isso.De que todos vão embora, e de que a culpa acabe sendo sua.

Escolha o elogio:

"Você não mudou, e ainda bem.""Você melhorou nisso do jeito mais difícil.""Você estava errado, admitiu, e consertou.""Você podia ter sido qualquer coisa, e continua aqui."

A última noite tranquila antes de algo grande. Você está:

Na oficina, ainda consertando, até alguém te arrastar para fora.Com os outros, dizendo a coisa simples que ninguém quer ouvir.Bebendo, contando histórias antigas, alto demais sobre tudo isso.Sozinho, repassando tudo de novo, dormindo umas duas horas.

O registro nos arquivos, escrito muito tempo depois:

"Ele era arrogante, e depois foi genuinamente incrível.""A pessoa mais poderosa ali, e escolheu com cuidado.""Manteve um grupo de desajustados unido, de algum jeito.""No fim fez a coisa certa, bem na hora que importava."