O que te faz sentir amado instantaneamente?

Alguém te dizer, especificamente, o que aprecia em você.Alguém largar tudo só para estar com você.Alguém resolver algo antes mesmo de você pedir.Um abraço que dura alguns segundos a mais do que o esperado.Alguém aparecer com exatamente aquilo que você mencionou uma vez.

Escolha uma noite de encontro:

Um dia inteiro juntos com os dois celulares em casa.Uma conversa longa em que os dois se abrem de verdade.Algo que reservaram meses atrás porque fez pensar em você.Alguém que organizou cada detalhe para você não precisar pensar.Algo tranquilo e próximo: um sofá, um cobertor, sem agenda.

A forma mais rápida de te magoar:

Pedir ajuda e receber desculpas em vez disso.Um comentário descuidado, dito sem pensar.Estar fisicamente distante quando você claramente precisa de conforto.Ser cancelado de novo, por algo mais importante.Ser esquecido no dia que você nunca esqueceria para eles.

Como você mostra a alguém que ama essa pessoa?

Resolve algo silenciosamente para que ela não precise.Diz a ela, com frequência, e sério cada palavra.Fica perto. Segura a mão dela. Aparece pessoalmente.Nota o que ela quer, e depois se lembra disso por meses.Limpa sua agenda e dá a ela toda a sua atenção.

Escolha um presente que você realmente gostaria:

Algo pequeno, escolhido de propósito, que prova que prestaram atenção.Um bilhete escrito à mão que diz exatamente a coisa certa.Um fim de semana fora, só vocês dois.Eles consertarem aquilo de que você reclama há meses.Nada, nadinha. Só venha sentar do meu lado.

Depois de uma briga, o que realmente ajuda a reiniciar?

Um abraço, antes de qualquer um dizer mais alguma coisa.Ouvir a pessoa dizer em voz alta que sente muito, e por quê.Sentar juntos e conversar sobre isso de verdade.Ver a pessoa consertar o que causou tudo isso.Ela chegar mais tarde com algo que significa que eu estava pensando em você.

A coisa que os outros fazem que você acha mais difícil:

Nunca dizer a coisa boa em voz alta, mesmo quando é sincera.Estar ocupado toda vez que você quer vê-los.Se oferecer para ajudar, e depois nunca fazer de fato.Tratar a intenção por trás de um presente como um detalhe secundário.Se afastar de demonstrações de carinho em público.

Escolha o elogio que mais significa para você:

«Você lembrou. Eu falei isso só uma vez.»«Você colocou isso em palavras melhor do que eu jamais conseguiria.»«Eu preferiria estar aqui com você do que em qualquer outro lugar.»«Percebi que você resolveu isso para eu não precisar.»«Vem cá. Só quero estar perto de você.»

Seu maior medo num relacionamento:

Virar um pensamento tardio, espremido entre tudo o mais.Estar com alguém que nunca diz o que realmente está sentindo.Estar com alguém que diz as coisas certas e nunca cumpre.Estar com alguém que nunca pensa em você quando você não está ali.Acabar com alguém que simplesmente... não é carinhoso.

Escolha uma noite livre com alguém que você ama:

Enroscados juntinhos, sem nem precisar conversar.Conversando por horas sobre nada e sobre tudo.Fazer literalmente qualquer coisa, desde que seja juntos e sem distrações.Eles tirarem uma coisa do seu prato sem você pedir.Eles trazerem aquilo que você mencionou querer meses atrás.

Você está doente e péssimo. A melhor coisa que eles poderiam fazer:

Cuidar de tudo. Você nem precisa saber o que é tudo.Entrar, colocar a mão nas suas costas, e ficar ali.Te dizer que você está indo bem e que não é patético se sentir mal.Cancelar os planos deles e sentar no quarto, sem fazer muita coisa.Voltar da loja com aquela coisa específica que você adora.

Vinte anos depois, a coisa que você gostaria que continuasse verdadeira:

Que vocês ainda escolham a companhia um do outro acima de qualquer outra.Que eles ainda digam isso em voz alta, e ainda sintam de verdade.Que nenhum dos dois nunca tenha precisado pedir duas vezes.Que vocês ainda se procurem um ao outro sem pensar.Que eles ainda notem o que você ama, e se lembrem disso.