Três meses depois, como você é?

Já pensando na viagem de setembro.Estável. A pessoa sabe exatamente onde está com você.Cheio de ideias. Você tornou divertido estar na sua vida.Útil. Você já resolveu duas coisas para ela.

A pessoa chega em casa chateada. Você:

Pergunta, e depois fica quieto por um bom tempo.Fica por perto, prepara algo, e não insiste.Larga tudo. Agora é o assunto da noite.Dá espaço, e pergunta de verdade uma hora depois.

No que você é melhor?

A logística de uma vida compartilhada. Nada é esquecido.Garantir que nunca vire duas pessoas apenas coexistindo.Saber o que realmente está errado antes de a pessoa dizer.Amar alguém sem nenhum tipo de reserva.

Seu pior hábito num relacionamento:

Você absorve as coisas até que, um dia, para de fazer isso.Você resolve, quando estavam pedindo que você escutasse.Você demora cerca de um ano para dizer algo verdadeiro.Você precisa de muito espaço e é péssimo explicando por quê.

Como você demonstra amor numa terça-feira comum?

Aquilo que ela temia já está reservado e pago.A torneira já está consertada. Você não comentou.Você faz a segunda pergunta, e quer a resposta.Você está lá, fácil de conviver, sem pedir nada.

O que você precisa da pessoa?

Não muito, sinceramente. Consistência, e nenhuma tempestade repentina.Que ela diga sim para as coisas. Entusiasmo é tudo.Paciência enquanto você chega lá, e nenhum ultimato.Proximidade. Consideravelmente mais do que a pessoa média quer.

Uma briga está começando. Você:

Quer uma resolução ainda hoje à noite, com ações concretas.Fica muito calmo, o que às vezes deixa a pessoa enfurecida.Tenta entender o que está por trás antes de responder.Fica quieto, e leva dias para tudo sair.

Escolha do que você seria acusado:

Brilhante nas partes divertidas, inútil na parte administrativa.Transformar os sentimentos dela num projeto.Ser meio demais, de vez em quando, numa semana ruim.Ser difícil de alcançar mesmo estando na sala.

O que te faz sentir seguro?

Um plano que vocês dois combinaram.Ser necessário para algo prático.Tempo. É a única coisa que já te convenceu de algo.Ouvir isso dito em voz alta, mais vezes do que o estritamente necessário.

Daqui a dez anos, como você seria?

Exatamente igual. Esse é meio que o seu ponto forte.Ainda fazendo a pessoa rir, ainda sugerindo alguma bobagem.Alguém que a conhece melhor do que qualquer um jamais conheceu.Duas vidas que continuam realmente se escolhendo mutuamente.

O que você erra no começo?

Você organiza antes de perguntar o que a pessoa queria.Você é tão tranquilo que a pessoa não consegue perceber que está interessado.Você é extremamente divertido e um pouco difícil de definir.Você começa a melhorar a vida dela antes de ser pedido para isso.

O que você gostaria que dissessem sobre você?

"Ninguém nunca me escutou desse jeito.""Ele foi devagar, e depois esteve inteiramente presente.""Eu nunca duvidei nem por um segundo.""Ele me amou e nunca tentou me diminuir."