Alguém precisa realmente reservar a viagem em grupo. Você:

Reserva. Está feito. Podem reclamar com você depois.Se recusa a se comprometer até saber exatamente como são as camas.Manda nove links em quatro minutos e não reserva nenhum deles.Confere quem realmente pode pagar antes de alguém colocar dinheiro.Reserva o que tem vista, porque isso só se faz uma vez.Monta a planilha que todos depois fingem que não precisavam.

São 23h e alguém sugere sair. Você:

Já está dentro. Não no sentido de sair. Da cama.Já está vestido antes de a pessoa terminar a frase.Vai, principalmente porque parecia que precisavam de companhia.Vai, e de alguma forma vira uma noite que as pessoas comentam por anos.Vai, e em silêncio garante que todos cheguem bem em casa depois.Fica em dúvida por quarenta minutos, vai mesmo assim, e se diverte muito.

Alguém te conta um segredo que não era dela para contar. Você:

Sente o peso disso na boca pelo resto da semana.Se preocupa, acima de tudo, com a pessoa sobre quem é o segredo.Dá uma bronca por terem te contado, depois guarda perfeitamente por anos.Percebe na hora quais partes não podem ser verdade.Fica desejando que não tivessem contado, porque agora carrega algo desigual.Guarda. Para sempre. Você claramente nasceu para isso.

Sua noite ideal em casa:

Todos que você ama numa sala só, comendo algo que você fez.Seis pessoas de quem você gosta, uma playlist excelente, todas as luzes acesas.Uma tarefa terminada direito e uma cozinha de verdade limpa.Boa companhia, taças bonitas, e absolutamente nada para decidir.Uma pessoa, uma conversa bem longa, os dois celulares virados para baixo.Sinceramente? Não em casa. Existe um lugar aonde você nunca foi.

Alguém critica seu trabalho na frente de outras pessoas. Você:

Sente isso no peito por três dias e não fala com ninguém.Concorda em silêncio com a metade certa, e resolve isso ainda hoje à noite.Sorri, contorna a situação, e em particular nunca esquece a cara da sala.Não diz absolutamente nada, e muda sua opinião sobre a pessoa para sempre.Devolve a verdade na mesma hora, animado, sem nenhuma má intenção.Anota, arquiva, e supera isso com trabalho antes do fim do trimestre.

Como você lida com uma regra que tem certeza de que está errada:

Segue exatamente, e documenta com precisão por que ela não funciona.Defende os dois lados tão bem que ninguém descobre qual é o seu.Ignora em silêncio, e nunca explica que está ignorando.Diz em voz alta, na frente de todos, que é uma bobagem.Segue até ter cargo suficiente para eliminá-la você mesmo.Quebra por princípio, e escreve um pequeno texto explicando por quê.

Uma amiga está chateada e não diz por quê. Você:

Facilita tudo ao redor dela até que esteja pronta para falar.Já sabe por quê. Mesmo assim espera ela dizer em voz alta.Leva ela para algo completamente diferente durante a tarde.Oferece a coisa prática que vai realmente diminuir o problema.Faz a pergunta direta que todos estavam sendo educados demais para fazer.Sente aquilo tão profundamente que agora também está chateado.

A coisa em que você é genuinamente pior:

Deixar algo passar depois de decidir que foi uma traição.Ficar em algum lugar depois do ponto em que deixou de ser interessante.Descansar sem antes construir uma justificativa para isso.Querer a coisa que todos querem, mesmo quando você quer de verdade.Saber onde você termina e onde começa o humor de outra pessoa.Esperar. Qualquer espera. Qualquer quantidade, nunca.

Você ganha uma semana livre inesperada. Você:

Vai para algum lugar. Decide onde só quando já está no aeroporto.Finalmente faz o que vem adiando há dois anos.Some dentro de um assunto que ninguém no mundo pediu para você aprender.Deixa tudo se dissolver, lindamente, em quase nada.Começa o projeto com o qual vem ameaçando todos há meses.Não faz absolutamente nada, muito bem feito, numa cadeira muito boa.

O que as pessoas entendem errado sobre você:

Acham que você é frio. Você só está extremamente ocupado.Acham que você é distante. Você só está várias salas à frente.Acham que você é disperso. Você está atento a outras coisas.Acham que você está bravo. Você só acabou de refletir bem.Acham que você é preguiçoso. Você simplesmente não vai fazer mal-feito.Acham que você é inconstante. Você se interessa por tudo igualmente.

Seu verdadeiro papel num trabalho em grupo:

A pessoa que pergunta se esse projeto deveria existir.A pessoa que deixa tudo lindo às 2 da manhã sem crédito extra.A pessoa que já começou antes de a reunião terminar.A pessoa que faz a parte dela direito e não se deixa apressar.A pessoa que fala com todos e conecta as pontas soltas.A pessoa que percebe quem está se afogando e ajuda em silêncio.

Você quer que a última palavra sobre você seja:

Como a pessoa que fez todos se sentirem um pouco menos sozinhos.Como a pessoa que foi na frente, sempre, sem que pedissem.Como a pessoa em cuja casa você sempre podia aparecer sem avisar.Como a pessoa que nunca, em nenhuma ocasião, foi chata.Como a pessoa que manteve todos unidos durante tudo aquilo.Como a pessoa que tornava divertido só estar na sala.