Como você entra numa sala:

Alto, e alguma coisa acontece em quatro minutos.Quieto, lendo todo mundo, sabendo quem não está bem.Calmo, e a sala se acomoda bem de leve.Já falando, no meio de um pensamento, sobre algo estranho.

O que você faz com a raiva:

Diz na hora, alto, e supera até a noite.Fica quieto, sente tudo, e lembra por anos.Guarda até ser útil, então faz alguma coisa com ela.Fica afiado e engraçado, e vence a troca.

Sua relação com planos:

Começa primeiro, planeja depois, nunca pede desculpa.Vai para onde o dia leva. Geralmente ele sabe.Tem um. Segue ele. Curte que funcionou.Faz nove, não se compromete com nenhum, mantém tudo aberto.

Alguém está desmoronando na sua frente:

Fica furioso com o que quer que tenha causado aquilo.Sente junto, para que a pessoa não esteja sozinha nisso.Faz um chá, senta, fica pelo tempo que for preciso.Faz a pergunta que tira a pessoa da espiral.

Escolha uma paisagem:

Deserto ao meio-dia, o calor subindo do chão.Uma costa com mau tempo, o mar seguindo em frente.Mata densa, árvores antigas, musgo por toda parte.Uma crista acima das nuvens, o vale inteiro embaixo.

O que as pessoas acham difícil em você:

Você vai de zero a furioso e volta sem avisar.Você se retrai, e ninguém sabe o que fez de errado.Você não se move, nem mesmo quando está errado.Você está em outro lugar, mesmo enquanto fala.

Como você toma uma decisão que não dá para desfazer:

No instinto, rápido, e se recusa a olhar para trás.Devagar, por como ela se instala no seu corpo por umas semana.Pelo que é realmente sustentável. Em voz alta. No papel.De seis direções diferentes, e depois quase por sorteio.

O que você precisa para ficar bem:

Algo para querer. Qualquer coisa. Só algo.Alguém que sabe de tudo e ficou mesmo assim.Um lugar que seja seu, e uma rotina que ninguém interrompe.Espaço. Ninguém perguntando onde você está.

O elogio que tocaria você:

"Nada estava acontecendo até você entrar.""Você entendeu antes de eu explicar.""Tudo se mantém firme quando é você que segura.""Você me fez ver tudo de outro jeito."

Escolha uma forma de gastar dinheiro de verdade:

Algo por impulso que você vai defender por anos.Um lugar com água, e nenhum plano para estar lá.Algo para a casa, que vai durar mais que você.Livros, cursos, uma passagem aérea. Coisas que abrem algo.

Seu pior hábito:

Queimar uma ponte pela satisfação das chamas.Absorver tanto de alguém que você perde seus próprios limites.Se recusar a mudar algo que parou de funcionar há muito tempo.Falar sobre isso lindamente em vez de fazer alguma coisa.

Daqui a vinte anos, o que você gostaria que dissessem:

"Nada perto deles ficava igual por muito tempo.""Eles conheciam as pessoas até o fundo.""Tudo que eles construíram ainda está de pé.""Eles mudaram como a gente pensava sobre isso."