É sábado de manhã e não há nenhum plano. Você:

Convida todos. Quanto mais gente, melhor, de verdade.Já está a meio caminho da porta para uma viagem espontânea.Está fazendo algo produtivo que também vai parecer bom depois.Ainda na cama. Possivelmente até o meio-dia. Sem nenhum arrependimento.

Como você lida com um desentendimento:

Explica por que está certo, em ordem, com exemplos.Entra logo, no volume máximo, sem se importar com o tamanho relativo.Sai da sala. Vai ficar perfeitamente bem em vinte minutos.Absorve, fica calmo, e garante que ninguém se machuque de verdade.

Seus amigos te descreveriam como:

Aquele que lembra absolutamente todos os aniversários.Aquele de gosto impecável, sobre mais ou menos tudo.Aquele que não consegue ficar parado a menos que haja uma tarefa.Aquele que está a toda velocidade ou completamente apagado.

A época do ano em que você é mais você mesmo:

Inverno. Caos aconchegante, neve, tudo um pouco extremo demais.Primavera. Fácil, ameno, nada exigindo nada de você.Outono. Fresco, barulhento debaixo dos pés, ótimo para reclamar.Verão. Dias longos, todos do lado de fora, ninguém fica para trás.

Seu nível de energia, sinceramente:

Constante e alto, até você adormecer no meio de uma frase.Duas horas boas por dia. Você já fez as pazes com quais duas.Incansável. Se não há nada para fazer, você inventa.Lento, enorme, e impossível de mover depois que você se acomoda.

Escolha um lanche:

O que for mais interessante no cardápio.Algo um pouco chique, obviamente.Algo que você depois vai defender agressivamente de todos.O que estiver mais perto do sofá.

No parque, metaforicamente falando, você está:

Cumprimentando cada pessoa que chega. Todas elas.Sumido. Em algum lugar por ali. Sem responder ao seu nome.Organizando em silêncio todos em algum tipo de formação.Muito pequeno, muito barulhento, completamente indiferente às chances.

O que as pessoas entendem errado sobre você:

Acham que é vaidade. É ter padrões.Acham que você é preguiçoso. Você está economizando energia.Acham que você é distante. Você é sensível e está cansado.Acham que você é lento. Você só não está com pressa.

Alguém novo entra no grupo. Você:

Adota essa pessoa em uns quatro minutos.Reconhece de onde está. Essa é toda a boas-vindas.Avalia com barulho, e então decide que essa pessoa é sua para sempre.Fica na sua, observa, e vai se soltando até o fim da noite.

Te entregam uma tarefa que ninguém te pediu para fazer. Você:

Faz o oposto, rapidamente, e faz parecer intencional.Faz direito, e garante que percebam que você fez.Faz, depois mais três, e pergunta se tem mais alguma coisa.Faz em silêncio, e carrega a de outra pessoa de quebra.

Escolha umas férias:

Uma grande viagem em grupo em que, de algum jeito, todos se dão bem.Mochilão por algum lugar remoto sem roteiro nenhum.Uma escapada urbana com restaurantes de verdade excelentes.Literalmente qualquer lugar que tenha uma rede.

Como você gostaria de ser lembrado:

Como aquele que nunca deixou uma tarefa pela metade.Como aquele que nunca se intimidou com nada, jamais.Como aquele que era bem mais gentil do que todos esperavam.Como aquele que apareceu quando as coisas estavam realmente ruins.