Uma pessoa nova entra no grupo. Você:

Faz questão pessoal de que ela se sinta bem-vinda.Faz uma apresentação, na hora, até ela rir pelo menos uma vez.Fica na sua até descobrir o que esperam de você.Quebra alguma coisa em menos de uma hora, totalmente sem querer.

Alguém precisa assumir o comando e ninguém assumiu. Você:

Assume, e depois se preocupa a noite toda por ter feito errado.Assume com calma, e começa perguntando quem precisa do quê.Se oferece animadamente, sem ter entendido bem a tarefa.Assume, e faz do seu jeito estranho de qualquer forma.

Aquilo que você teme em silêncio:

Que o bom humor da sala sempre tenha sido só o seu trabalho.Que você não seja nada parecido com quem deveria ter se tornado.Ser substituído por alguém mais novo e mais brilhante.Ser deixado em algum lugar, e ninguém voltar para te buscar.

Escolha como passaria uma noite completamente livre:

Em algum lugar com plateia, por menor que seja.Fazendo algo barulhento que vai ter que explicar amanhã.Vendo como está a única pessoa que anda quieta ultimamente.Fazendo algo que ninguém te pediu para fazer.

Como você mostra que se importa com alguém:

Lembra de tudo, e depois aparece com aquilo.Se apega de forma permanente, quer a pessoa tenha concordado ou não.Se preocupa em voz alta, de um jeito que a pessoa acha irritante.Faz algo para a pessoa. Alimenta, se possível.

Você recebe o crédito por algo que não fez sozinho. Você:

Aceita os aplausos, e depois nomeia todos os envolvidos ao descer do palco.Se sente meio mal com isso por quase uma semana.Corrige na hora e em silêncio, como um simples fato.Nem percebe até alguém apontar, três dias depois.

Escolha seu papel em qualquer grupo do qual você já fez parte:

Aquele de quem todos realmente gostam.Aquele que torna tudo engraçado, geralmente às próprias custas.Aquele que conta as cabeças e se preocupa com o horário.Aquele que percebe quem não comeu nada.

Você fez uma bagunça de verdade com alguma coisa. Você:

Se afasta por um tempo e se sente péssimo com isso.Pede desculpas exageradamente, não conserta nada, é perdoado mesmo assim.Continua animado e recomeça, sem dano visível.Volta e reconstrói tudo direito, sozinho, à noite.

Alguém diz isso e você fica em silêncio por um segundo. Qual seria:

«Todos fica mais gentil quando você está na sala.»«Você é um perigo, e eu ficaria perdido sem você.»«Você cuidou de mim e nunca transformou isso num favor.»«Você é impossível de desanimar, e isso é contagiante.»

Como você reage a ouvir que devia ser mais sensato:

Concorda calorosamente, e não muda absolutamente nada.Leva a sério. Possivelmente sério demais.Aponta que alguém por aqui precisa ser.Ignora. O trabalho é o argumento.

Escolha o dia que você gostaria de recuperar:

Um em que todos de quem você gosta estavam no mesmo lugar.Um em que você esteve, brevemente, absolutamente em alta forma.Um de antes de tudo mudar.Um que saiu completa e memoravelmente do controle.

Daqui a vinte anos, pelo que você gostaria de ser lembrado:

Por levar todos para casa. Sempre, sem exceção.Por ser gentil de um jeito que realmente ajudava.Por nunca deixar uma única pessoa desistir.Por fazer algo que ninguém esperava de alguém como você.