Escolha uma luz em que você gostaria de viver:

Final de tarde, através de uma janela de cozinha.Uma luminária, uma escrivaninha, e tudo o mais escuro.Luz do norte uniforme, e bastante dela.Cor. Várias luminárias, várias cores, tudo aceso.

O que tem na sua mesa?

Uma pedra, uma concha, e absolutamente nada mais.Ferramentas que você usa, guardadas ao alcance da mão.Cartas de outra pessoa, compradas num bazar.Seis coisas, todas acesas, todas um pouco brilhantes demais.

Como você passaria um fim de semana livre:

Cultivando alguma coisa, ou fazendo algo com o que cresceu.Se livrando de coisas até o ambiente finalmente ficar certo.Do lado de fora, com qualquer clima, voltando gelado.Num brechó, vasculhando tudo.

Escolha um som:

Chuva numa janela antiga, e mais ninguém no prédio.Uma sala cheia de gente conversando por cima de um disco.Algo sendo construído em algum lugar, e vento.Um synth grave, bem longe, às duas da manhã.

O que você quer que um ambiente faça com você:

Alimentar você, te esquentar, e te deixar mais devagar.Te interessar. Tem que ter para onde seu olhar ir.Te esvaziar um pouco. Te devolver algum espaço.Te acordar. Ainda não é hora de dormir.

Escolha o que você colecionaria:

Livros que você anotou até o ponto de estragar.Quase nada, escolhido com extremo cuidado.Coisas feitas para durar, e que duraram.Tudo. Tudo que tiver uma história dentro.

O que você veste quando ninguém está olhando:

Algo macio e velho, coberto de algo que você fez.Camadas, escuro, e idêntico ao que você usa para sair.Um suéter bom e nada complicado.Roupa de trabalho. Ela melhorou de tanto usar.

O que estraga um espaço para você?

Excesso de qualquer coisa. Você sente no peito.Bege. Nada acontecendo. Nenhum gosto pessoal visível em lugar nenhum.Tudo ser novo, e nada ter estado em lugar nenhum.Luz de teto. Sempre, sem exceção.

Escolha uma estação:

Final de verão, quando tudo fica pronto ao mesmo tempo.Pleno verão. Barulhento, ao ar livre, quente demais.Final de inverno. Cinza, claro, tudo visível.Outono. O casaco bom sai do armário.

Como você é com suas coisas?

Sentimental a um grau difícil de defender.Implacável. Se não é usado ou amado, vai embora.Tranquilo. Areia entra em tudo e tudo bem.Suas coisas são principalmente experiências e um casaco muito bom.

O elogio que você gostaria de ouvir sobre sua casa:

"Eu ficaria aqui uma semana.""Tudo aqui foi pensado.""Eu consigo respirar aqui.""Isso é tão completamente você."

Onde você realmente gostaria de morar?

Algum lugar com clima e um horizonte.Algum lugar com uma oficina, seja lá o que mais tiver.Algum lugar antigo, com tudo original.Uma cidade, bem no alto, com as luzes acesas a noite toda.