Mieszkanie trzeba ogarnąć, zanim przyjdą ludzie. Ty:

Zajmujesz się tym, co faktycznie będzie widać, i liczysz na szczęście.Siedzisz przy tym od czwartku. Jest system i jest harmonogram.Uznajesz, że bałagan jest częścią atmosfery.Przenosisz to wszystko do jednego pokoju i zamykasz drzwi.

Ktoś obraża twoją bliską osobę przy tobie. Ty:

Podkręcasz. Natychmiast. Całkiem możliwe, że za daleko.Mówisz coś tak dziwnego, że ta osoba milknie zupełnie.Wstajesz. To jest cały plan.Rzucasz żart tak ostry, że wszyscy się śmieją, a tamtej osobie leci krew.

Jak radzisz sobie z tym, że nie masz racji:

Racji ci nie zabrakło. Po prostu dane były inne.Przepraszasz od razu, ciepło, i każde słowo jest szczere.Dochodzisz tam przez cztery żarty, docierasz szczerze, wychodzisz szybko.Tłumaczysz obszernie, dlaczego technicznie rzecz biorąc było poprawnie.

Twój stosunek do pracy:

To jest to, co kochasz. Pieniądze to osobna rozmowa.Robisz to od lat i wciąż nie umiesz tego opisać.To większość twojej osobowości i chętnie o tym opowiesz.Zaczynasz późno, przez przypadek, i okazuje się, że ci idzie.

Masz naprawdę zły tydzień. Ty:

Masz o tym wyjątkowo zabawne teksty, co nikogo nie powinno uspokajać.Mówisz o tym wszystkim. Wielokrotnie. Z dużą ilością szczegółów.Kupujesz coś. Pomaga. Nie powinno, ale pomaga.Sprzątasz coś ogromnego, zamiast o czymkolwiek wspomnieć.

Kim jesteś na imprezie, którą organizujesz u siebie:

Tłumaczysz coś, o co nikt nie pytał, jednej uwięzionej osobie.Jesteś tą, z którą wszyscy chcą pogadać, i masz tego świadomość.W kuchni, zarządzasz tym wszystkim, nie cieszysz się niczym.Grasz coś własnego, głośno, zupełnie bez skrępowania.

Które zdanie odtwarzasz sobie w drodze do domu:

„Zbudowane własnoręcznie, z niczego”.„Nikt inny by tego nie dowiózł”.„Naprawdę nie ma drugiej takiej osoby”.„Dla swoich ludzi zrobisz wszystko”.

Twój najgorszy nawyk w kłótni:

Potrzeba wygrania jej, również z kimś, kogo kochasz.Zmiana tematu na coś lekko kosmicznego.Zranienie i milczenie, czego nikt się po tobie nie spodziewa.Zbijanie wszystkiego, aż druga strona zrezygnuje z powagi.

Twój pomysł na dobry wieczór:

Gdzieś dziwnie, z ludźmi, którym nic nie trzeba tłumaczyć.Jedzenie, znajomi, mecz, mniej więcej w tej kolejności.Czyjaś kanapa, jeden drink, trzy godziny rozmowy.Dokument i wczesne spanie, szczerze mówiąc.

Jak ostatnio ci się zdarzyło zakochać:

Natychmiast i całkowicie, a potem jeszcze raz w kolejnym miesiącu.Powoli, udając przy tym, że nic takiego, przez lata.Uznajesz, że to przeznaczenie, a potem jesteś z tym nie do zniesienia.Orientujesz się w dokładnie najgorszym momencie i nic nie mówisz.

Co ludzie zbyt szybko o tobie rozstrzygają:

Myślą, że jest dobrze, bo robisz z tego żarty.Myślą, że to arogancja. To przerażenie.Myślą, że przyszło ci łatwo. Zaczynasz od zera.Myślą, że to kontrolowanie. Robisz to jako jedyna osoba.

Na zjeździe po latach chcesz usłyszeć:

„Ta osoba wiedziała o tym więcej niż ktokolwiek i miała rację”.„Ta osoba stała się kimś, kogo nikt się nie spodziewał”.„Nic się nie rozsypało, dopóki trzymała to ta osoba”.„Ta osoba przez cały czas była dokładnie sobą”.