Dostajesz listę obowiązków, która jakimś cudem w całości należy do ciebie. Ty:

Robisz to dobrze, nucisz przy tym i nie pozwalasz, żeby cię to rozgoryczyło.Robisz to z czymś do czytania otwartym tam, gdzie nikt nie widzi.Robisz połowę, a potem porywa cię coś znacznie ciekawszego za oknem.Po cichu bierzesz też cudzą część, bo komuś idzie gorzej.

Twoja rodzina ma Plan na twoje życie. Ty:

Ogłaszasz inny plan. Głośno. Przy kolacji. Przy wszystkich.Nic nie mówisz i po cichu budujesz swoje za własne pieniądze.Zgadzasz się na wszystko, a złapać cię jest coraz trudniej.Pytasz, po co właściwie jest ten plan, a potem robisz tę część porządnie.

Rzecz, do której nigdy nie przyznasz się na głos:

Żeby jedna osoba zauważyła, ile ostatnio niesiesz.Żeby mieszkać gdzieś, co w niczym nie przypomina tego miejsca.Żeby wygrać, z mocą wsteczną, kłótnię formalnie przegraną w marcu.Żeby ludzie, którzy cię potrzebują, potrzebowali cię trochę rzadziej.

Dostajesz wolne popołudnie i zero zobowiązań. Ty:

Kończysz to, co czytasz, i od razu zaczynasz następne.Jedziesz sprawdzić, co u osoby, o którą po cichu się martwisz.Robisz zapas pracy, bo twoja wersja z przyszłego tygodnia na to zasługuje.Wchodzisz gdzieś wysoko i patrzysz, jak daleko naprawdę sięga ziemia.

Ktoś, kogo kochasz, zaraz popełni prawdziwy błąd, którego da się uniknąć. Ty:

Zostajesz blisko i jesteś przy nim, kiedy to przyjdzie, bez jednego zdania o tym, że było wiadomo.Wchodzisz na jego miejsce, jeśli istnieje jakakolwiek wersja, w której się da.Kłócisz się o to z nim, aż jedno z was trzaśnie drzwiami.Zadajesz to jedno pytanie, po którym samo mu się rozjaśnia.

Ktoś obcy opowiada ci historię oczywiście w połowie wymyśloną. Ty:

Zachwycasz się i od razu prosisz o resztę.W dobrą połowę wierzysz w całości i później jej szukasz.Bawisz się świetnie i nie pożyczasz mu niczego.Zastanawiasz się, czego mu tak bardzo brakowało, żeby to wymyślić.

Które z tych zdań zostałoby z tobą na dłużej:

„Twoja życzliwość przyszła w chwili, w której naprawdę cię kosztowała”.„Po rozmowie z tobą myślę lepiej jeszcze przez tydzień”.„Nikomu nigdy nie udało się cię do niczego namówić”.„Zapowiedź i wykonanie, dokładnie w tej kolejności”.

Stoisz na skraju czegoś, z czego nie ma powrotu. Ty:

Idziesz, bo wolisz żałować pójścia niż tego drugiego.Idziesz, bo ktoś musi, a ty i tak masz już buty na nogach.Czekasz i uważnie myślisz, kto oberwie, jeśli się mylisz.Idziesz i od razu kombinujesz, jak przeprowadzić resztę za sobą.

Jak znosisz to, że cię nie doceniają:

Niech tak zostanie. Da się odpocząć, a w końcu sami się zorientują.Robisz dokładnie to, co według nich było nie do zrobienia, bez komentarza.Zbierasz dowody i liczby, z którymi bardzo trudno dyskutować.Cofasz się o pół kroku i stajesz się zupełnie nie do odczytania.

Twój najgorszy nawyk, szczerze:

Wolisz zrozumieć człowieka, niż naprawdę się z nim zmierzyć.Chcesz następnej rzeczy, zanim zdążysz nacieszyć się tą.Najmocniej wbijasz się w sprawy, o których po cichu wiesz, że są drobne.Bierzesz na siebie całe problemy, których nikt ci nigdy nie podał.

Wszyscy na imprezie skończyli w kuchni. Ty jesteś:

Przy zlewie, w trzech rozmowach naraz, i jest ci z tym dobrze.W kącie z jedną osobą, przy temacie o wiele za poważnym.Na schodku na zewnątrz, bo powietrze lepsze, a noc ogromna.Między dwiema osobami, które zaraz zaczną się kłócić.

Zdanie, które chcesz mieć w tej historii za dwadzieścia lat:

„Nikomu nie udało się tego wyperswadować, i przeważnie była racja”.„Całość powstała od zera, własnymi rękami, i przetrwała”.„Powrót był cieplejszy niż wyjazd, czego nikt się nie spodziewał”.„Pierwsze kroki, a potem tą drogą poszli absolutnie wszyscy”.