Twój idealny sobotni poranek:

Za drzwiami przed dziewiątą, trzy rzeczy w planie, kawa w ruchu.Na wzgórzu, zanim większość ludzi w ogóle wstanie z łóżka.Długie śniadanie z mnóstwem ludzi i bez konkretnej godziny końca.Deszcz na szybie, nic zaplanowanego, zero miejsc, w których trzeba być.

Czego naprawdę chcesz od miejsca, w którym mieszkasz:

Miejsca na życie, na które cię stać, i ludzi, którzy zagadują obcych.Być blisko tego, gdzie powstają rzeczy, choćby nie wiem ile to kosztowało.Czterech prawdziwych pór roku i miasteczka dość małego, by coś w nim znaczyć.Przyrody na tyle blisko, żeby w niej być, a nie na nią patrzeć.

Jak znosisz zimno:

W porządku. Ubierasz się pod nie i idziesz dalej.Nie, dziękuję, to nie dla ciebie.Łagodnie jest idealnie. Przymrozek to ciekawostka, nie pora roku.Szczerze je kochasz. Przy zimnie wszystko robi się dobre.

Wybierz weekend, który naprawdę weźmiesz:

Na początku szlaku o siódmej, powrót po zmroku, nogi do wymiany.Trzy kawiarnie, księgarnia i płyta, która nie była ci do niczego potrzebna.Gdzieś, gdzie gra muzyka na żywo, z ludźmi dopiero co poznanymi.Woda, cały dzień, a potem jedzenie z grilla.

Jak ma wyglądać twój dojazd:

Pieszo albo pociągiem, i ani razu przez parking.Rowerem, w przeciwdeszczowym, na które narzekasz i nadal je nosisz.Samochodem, z dobrą playlistą i dwudziestoma minutami dla siebie.Krótko i z czymś wartym patrzenia przez całą drogę.

Czego chcesz od ludzi dookoła:

Żeby woleli być na zewnątrz, niż rozmawiać o byciu na zewnątrz.Bezpośredniości. O wiele wolisz usłyszeć wprost niż usłyszeć zarządzanie.Otwartości. Każdy jest skądinąd i mówi to głośno.Żeby grzali się powoli, a potem już na stałe.

Pytanie o pieniądze. Którą wymianę bierzesz?

Płacić dużo i mieszkać ciasno, żeby być w samym środku.Płacić dużo tak czy siak, ze względu na to, co jest za oknem.Płacić mniej, dojeżdżać dalej i mieć ogród.Płacić zupełnie inną walutą: pogodą albo ciszą.

Widok, który coś w tobie uruchamia:

Płaska dal, niebo bez końca i nadciągająca burza.Mgła, zieleń i droga znikająca w drzewach.Góry ze śniegiem, oglądane przez kuchenne okno.Woda ciągnąca się aż po krawędź wszystkiego.

Jak ma wyglądać wtorkowy wieczór:

Wyjście. Coś się dzieje. Powrót późno i w pełnej satysfakcji.Mała sala, zespół, o którym nikt nie słyszał, prawie za darmo.Na zewnątrz, aż się ściemni, a potem kolacja w ogrodzie.W domu, przy gotowaniu, z otwartymi drzwiami na werandę.

Rzecz, której brak doskwierałby najbardziej po wyprowadzce:

Pierwszy naprawdę mroźny poranek w roku.Przestrzeń. Prawdziwe miejsce na rozłożenie się.Lokal, w którym znasz obsługę, a obsługa zna ciebie.Bycie dość daleko, żeby nikt nie wpadał bez zapowiedzi.

Wybierz problem, który wolisz mieć:

Wszystko jest drogie, a wszyscy się spieszą.Zima trwa jakiś miesiąc dłużej, niż komukolwiek się podoba.Lato przez trzy miesiące jest naprawdę nie do przyjęcia.Pada przez większość roku i godzisz się z tym.

Gdzie chcesz być za dwadzieścia lat?

Gdzieś z werandą i ludźmi wpadającymi bez zapowiedzi.Gdzieś wciąż ruchliwie, wciąż w zmianie, wciąż odrobinę za dużo.W małym miejscu, gdzie znasz wszystkich i jest twoje.Gdzieś zielono i mokro, daleko od autostrady.