Ktoś musi podjąć decyzję, której wszyscy będą nienawidzić. Ty:

Podejmujesz ją w pojedynkę i celowo bierzesz winę.Podejmujesz, mówisz na głos dlaczego i stoisz, kiedy ludzie reagują.Podejmujesz głośno i stanowczo, a potem prywatnie rozmyślasz całą noc.Podejmujesz i pilnujesz, żeby nikt nigdy się nie dowiedział, że to ty.

Co robisz z talentem, o którym wiesz, że go masz:

Przez lata jest z tobą przez to nie do wytrzymania, a potem przychodzi twarda pokora.Trzymasz większość w sobie, bo pełna wersja cię przeraża.Używasz jakichś sześćdziesięciu procent, a z reszty żartujesz.Używasz go na ludziach, co nie całkiem to samo co używanie go.

Twoja rodzina w jednym zdaniu:

Wielkie nazwisko i ojciec, z którym wciąż się spierasz.Złota, głośna, z rodzeństwem, z którym nie umiesz przestać rywalizować.Coś się wydarzyło i od tamtej pory wszystko buduje się wokół tego.Wybrana. Ludzie, których wskazujesz, a nie ci z przydziału.

Co robisz, kiedy ktoś jest tobą rozczarowany:

Radzisz sobie źle. To jedyna rzecz, która naprawdę dociera.Milkniesz, pracujesz ciężej i nigdy więcej o tym nie wspominasz.Wycofujesz się, na wypadek gdyby dalsza część była gorsza.Wchodzi złośliwość, a przeprosiny przychodzą jakieś cztery miesiące później.

Co naprawdę chcesz usłyszeć:

„Nie trzeba było kupować sobie miejsca wśród przydatnych”.„Stara wersja ciebie nie jest tym długiem, za jaki ją masz”.„Przed tą lekcją pokory też było w tobie coś dobrego”.„Ktoś cię chciał. Po prostu nie dało się tego usłyszeć”.

Wybierz rzecz, przez którą nie zasypiasz:

Zasada, której dotrzymujesz, a która okazuje się niewłaściwa.Coś, za co odpowiadasz, a czego nie udaje ci się ochronić.To, na co cię stać w tygodniu, w którym nie jest z tobą dobrze.Ta rzecz, którą mówisz w dokładnie najgorszym możliwym momencie.

Jak funkcjonujesz w zespole:

Wolisz zrobić wszystko w pojedynkę, niż komukolwiek to powierzyć.Idziesz na przedzie i wracasz po tego, kto został z tyłu.Spierasz się, masz rację i kosztuje cię to całą salę.Jesteś tą osobą, z którą nikt nie wie, jak postępować, łącznie z tobą.

Twój instynkt w prawdziwym kryzysie:

Stanąć przed tym. Fizycznie, jeśli to w ogóle możliwe.Ustalić, kto jest naprawdę groźny, i znaleźć się blisko niego.Zaimprowizować coś głupiego, co jakimś cudem działa.Zadbać najpierw o siebie i potem tego nie znosić.

Czego naprawdę się boisz:

Że dobro nigdy nie przeważy bałaganu twojej roboty.Że ludzie nie zostaliby, gdyby znali całą historię.Że skrzywdzisz kogoś, kogo kochasz, nie podejmując takiej decyzji.Że wszyscy odejdą i że okaże się to twoją winą.

Wybierz komplement:

„Nic się w tobie nie zmieniło i całe szczęście”.„Nauka poszła przez trudną drogę i widać efekty”.„Nie było racji, padło to na głos i wszystko zostało naprawione”.„Mogło z ciebie wyjść cokolwiek, a wciąż tu jesteś”.

Ostatni cichy wieczór przed czymś dużym. Jesteś:

W warsztacie, wciąż przy poprawkach, póki ktoś cię stamtąd nie wyciągnie.Z resztą, mówiąc tę prostą rzecz, której nikt nie chce usłyszeć.Przy alkoholu, przy starych historiach, o wiele za głośno o wszystkim.W pojedynkę, przechodząc to jeszcze raz, ze snem na jakieś dwie godziny.

Wpis w kronice, spisany długo potem:

„Najpierw zarozumiałość, a potem naprawdę wielka klasa”.„Najpotężniejsza osoba na miejscu, i każdy wybór był ostrożny”.„Grupa odmieńców jakoś się przy tej osobie trzymała”.„Na koniec stanęło na wysokości zadania, dokładnie wtedy, gdy się liczyło”.