Ktoś we wsi potrzebuje pomocy. Ty:

Robisz mu coś. Będzie dziwnie smakować i zadziała.Załatwiasz to, co było przyczyną, głośno, u źródła.Mówisz mu łagodnie, co się naprawdę wydarzy.Idziesz i stoisz pod jego drzwiami, aż to coś odejdzie.

Skąd naprawdę czerpiesz wiedzę?

Powoli, z czegoś żywego, przez kilka lat.Ze snów i od ludzi, którzy nie powinni byli ci tego mówić.Z książek, po kolei, z notatkami na marginesach.Z obserwacji zwierząt, które kłamią znacznie mniej niż ludzie.

Twoje miejsce pracy:

Kuchnia. Słoiki, sznurek, coś schnącego nad piecem.Stół, tkanina i przedmioty bardzo często brane do rąk.Na dworze, najlepiej tam, gdzie od dekad nikt nie sprzątał.Biurko, w porządku, i nikt inny niczego nie dotyka.

Z czego najtrudniej byłoby ci zrezygnować?

Z uczucia nadchodzącej burzy i ze świadomości dlaczego.Z pewności, że wszyscy pod twoim dachem są dziś bezpieczni.Z godziny po północy, kiedy robi się uczciwie.Z zaufania czegoś, co nie ufa prawie nikomu.

Wybierz źródło mocy:

To, co wyhodowane, wysuszone i włożone do słoika.Próg i obietnica złożona ponad nim.Czas. Cokolwiek rosło powoli, jest silniejsze.Coś dzikiego, co zgodziło się stanąć obok ciebie.

Co ludzie źle rozumieją w twoim rodzaju magii:

Myślą, że to temperament. To głównie wyczucie chwili.Myślą, że przewidujesz. Ty tylko uważasz.Myślą, że to mroczne. To część ze zgaszonym światłem.Myślą, że to zakurzone. To jedyna część, która się powtarza.

Jak postąpisz z kimś, kto wyrządził ci krzywdę:

Jego szczęście stanie się po cichu i uporczywie marne.Będzie wiedzieć, że to ty, i dowie się od razu.Poczekasz. Niektóre rzeczy rozwiązują się w jeden sezon.Dowiesz się o nim tej rzeczy, którą zakopał.

Wybierz coś, co wychodzi ci dobrze poza magią:

Odczytanie pokoju w jakieś cztery sekundy.Zrobienie z domu miejsca, w którym warto zostać.Wyłapanie tego jednego słowa w umowie, które ma znaczenie.Namówienie wystraszonego zwierzęcia, żeby podeszło.

Co cię wciąga:

Coś praktycznego, co działa i czego ktoś potrzebuje dziś wieczorem.Miejsce, o które ktoś dbał przez sto lat.Rzecz, o której się nie wspomina, na granicy tego, co wolno.Wzór, który był tam przez cały czas i nikt go nie zauważył.

Wada, do której trzeba by się przyznać:

Wielka skala tam, gdzie wystarczyłaby mała.Mówienie ludziom prawdziwych rzeczy, o które nie prosili.Czekanie tak długo, aż staje się to czyimś problemem.Większe zaufanie do zwierząt niż kiedykolwiek do człowieka.

Wybierz noc:

Ktoś pod drzwiami o drugiej nad ranem, w potrzebie.Wiatr idący przez otwartą przestrzeń i wszystko w ruchu.Jedna świeca, jedno pytanie i uczciwa odpowiedź.Wszyscy śpią, drzwi zamknięte, dom się trzyma.

Sto lat później, z czego cię pamiętają?

Z tego, że las wciąż stoi.Z tego, że ludzie szli do ciebie, kiedy nie mieli do kogo pójść.Z tego, że ktoś porządnie to spisał i dzięki temu przetrwało.Z tego, że zwierzęta szły za tobą, a nikt nie umiał tego wyjaśnić.