Jak wchodzisz do pokoju:

Głośno, a w cztery minuty już się coś dzieje.Cicho, czytając wszystkich, wiedząc, komu nie jest dobrze.Spokojnie, a pokój odrobinę się uspokaja.Już mówiąc, w pół myśli, o czymś dziwnym.

Co robisz ze złością:

Mówisz ją, teraz, głośno, i do wieczora masz ją z głowy.Milkniesz, czujesz ją całą i pamiętasz latami.Siedzisz na niej, aż zrobi się przydatna, i wtedy coś z nią robisz.Robisz się ostra i zabawna, i wygrywasz tę wymianę.

Twój stosunek do planów:

Najpierw zacząć, potem zaplanować, przeprosić nigdy.Iść tam, gdzie prowadzi dzień. Zwykle wie, dokąd.Mieć plan. Trzymać się go. Cieszyć się, że zadziałał.Zrobić dziewięć, nie wybrać żadnego, zostawić wszystko otwarte.

Ktoś rozsypuje się na twoich oczach:

Wściekasz się na to, co do tego doprowadziło.Czujesz to razem z tą osobą, żeby nie była w tym sama.Robisz herbatę, siadasz i zostajesz tyle, ile trzeba.Zadajesz pytanie, które wyciąga tę osobę ze spirali.

Wybierz widok:

Pustynia w południe, gorąco bijące od ziemi.Wybrzeże przy złej pogodzie, morze zajęte swoimi sprawami.Głęboki las, stare drzewa, mech na wszystkim.Grań ponad chmurami, cała dolina pod spodem.

Co ludziom jest w tobie trudne:

Od zera do wściekłości i z powrotem, bez ostrzeżenia.Wycofujesz się, a nikt nie potrafi powiedzieć, co zrobił źle.Nie dasz się ruszyć, również wtedy, gdy nie masz racji.Jesteś gdzie indziej, nawet kiedy mówisz.

Jak podejmujesz decyzję, której nie da się cofnąć:

Instynktownie, szybko, i nie zamierzasz się oglądać za siebie.Powoli, po tym, jak układa się w ciele przez jakiś tydzień.Po tym, co naprawdę da się udźwignąć. Na głos. Na papierze.Z sześciu stron, a potem mniej więcej rzutem monetą.

Czego potrzebujesz, żeby było z tobą dobrze:

Czegoś, czego można chcieć. Czegokolwiek. Byle czegoś.Kogoś, kto zna całość i został mimo to.Miejsca, które jest twoje, i rytmu, którego nikt nie przerywa.Przestrzeni. I tego, żeby nikt nie pytał, gdzie jesteś.

Komplement, który by trafił:

„Nic się nie dzieje, dopóki nie wejdziesz”.„Rozumiesz to, zanim zdążę wytłumaczyć”.„Wszystko się trzyma, kiedy to ty trzymasz”.„Dzięki tobie zobaczyłem to zupełnie inaczej”.

Wybierz sposób na wydanie prawdziwych pieniędzy:

Coś impulsywnego, czego będziesz bronić latami.Gdzieś, gdzie jest woda, i bez planu na pobyt.Coś do domu, co przetrwa dłużej niż ty.Książki, kursy, lot. Rzeczy, które coś otwierają.

Twój najgorszy nawyk:

Palenie mostu dla satysfakcji z patrzenia w płomienie.Wchłanianie kogoś tak mocno, że gubisz własne krawędzie.Odmowa zmiany czegoś, co przestało działać wieki temu.Mówienie o tym pięknie zamiast robienia czegokolwiek.

Co chcesz usłyszeć o sobie za dwadzieścia lat:

„Przy tej osobie nic nie zostawało takie samo”.„Ta osoba znała ludzi do samego dna”.„Wszystko, co ta osoba zbudowała, nadal stoi”.„Ta osoba zmieniła to, jak o tym myśleliśmy”.