Do grupy dołącza nowa osoba. Ty:

Robisz sobie osobistą sprawę z tego, żeby poczuła się mile widziana.Od razu występujesz, dopóki nie zaśmieje się choć raz.Trzymasz się z tyłu, póki nie ustalisz, czego się od ciebie oczekuje.W ciągu godziny coś niszczysz, kompletnie przypadkiem.

Ktoś musi wziąć to w ręce, a nikt nie bierze. Ty:

Bierzesz, a potem całą noc martwisz się, że źle.Bierzesz spokojnie i zaczynasz od pytania, kto czego potrzebuje.Zgłaszasz się pogodnie, nie do końca rozumiejąc zadanie.Bierzesz i robisz to po swojemu, dziwnie, bez względu na wszystko.

Rzecz, której po cichu się boisz:

Że dobry nastrój w pokoju był zawsze tylko twoim obowiązkiem.Że okażesz się kimś zupełnie innym, niż miało z ciebie wyjść.Zastąpienia przez kogoś nowszego i bardziej błyszczącego.Że ktoś cię gdzieś zostawi i nikt po ciebie nie wróci.

Wybierz, jak spędzisz całkiem wolny wieczór:

Gdzieś, gdzie jest publiczność, choćby najmniejsza.Przy czymś głośnym, co jutro trzeba będzie wytłumaczyć.Sprawdzając, co u jedynej osoby, która ostatnio ucichła.Robiąc coś, o co nikt cię nie prosił.

Jak pokazujesz komuś, że ci zależy:

Pamiętasz wszystko, a potem z tym przychodzisz.Przyklejasz się na stałe, niezależnie od tego, czy ktoś się zgodził.Martwisz się o tę osobę na głos, w sposób, który ją irytuje.Robisz jej coś. Najlepiej karmisz.

Dostajesz pochwałę za coś, co nie powstało wyłącznie twoimi rękami. Ty:

Przyjmujesz brawa, a schodząc, wymieniasz wszystkich po kolei.Przez większość tygodnia masz przez to lekkie mdłości.Prostujesz to od razu i po cichu, jak zwykły fakt.Nie zauważasz, póki ktoś nie powie o tym trzy dni później.

Wybierz swoją rolę w każdej grupie, w jakiej kiedykolwiek jesteś:

Ta osoba, którą wszyscy naprawdę lubią.Ta, przez którą jest śmiesznie, zwykle własnym kosztem.Ta, która liczy głowy i martwi się godziną.Ta, która zauważa, kto nic nie jadł.

Robi się z tego prawdziwy bałagan twojej roboty. Ty:

Znikasz na jakiś czas i porządnie się tym zadręczasz.Przepraszasz ogromnie, nie naprawiasz nic, i tak dostajesz wybaczenie.Zachowujesz pogodę i zaczynasz od nowa, bez widocznych szkód.Wracasz i odbudowujesz to porządnie, w pojedynkę, nocą.

Ktoś mówi to i na sekundę milkniesz. Które zdanie:

„Wszyscy są milsi, kiedy jesteś w pokoju”.„Jesteś utrapieniem i bez ciebie ani rusz”.„Twoja opieka ani razu nie zamieniła się w przysługę”.„Nie da się ciebie zniechęcić, a to się udziela”.

Co robisz, kiedy słyszysz, że przydałoby się więcej rozsądku:

Zgadzasz się ciepło i nie zmieniasz absolutnie nic.Traktujesz to poważnie. Możliwe, że stanowczo za poważnie.Zwracasz uwagę, że ktoś tu jednak musi go mieć.Ignorujesz. Argumentem jest robota.

Wybierz dzień, który chcesz odzyskać:

Taki, w którym wszyscy twoi ludzie byli w jednym miejscu.Taki, w którym przez chwilę wszystko szło idealnie.Taki sprzed wszystkich zmian.Taki, który całkowicie i pamiętnie wymknął się spod kontroli.

Za dwadzieścia lat chcesz, żeby pamiętano:

Że wszyscy wracali do domu. Za każdym razem.Że życzliwość była naprawdę do czegoś przydatna.Że ani jedna osoba nie dostała zgody na poddanie się.Że powstało coś, czego nikt nie spodziewał się po kimś takim jak ty.