Ile tarcia zniesiesz na co dzień?

Trochę. Rzeczy trwają dłużej, a wymiana jest tego warta.Bardzo dużo, jeśli w zamian jest pięknie.Prawie zero. Systemy powinny działać i da się to zrobić.Zasady są w porządku. Nie znosisz nieprzewidywalności.

Wybierz coś, czego naprawdę chcesz od codzienności:

Żeby wszystko jeździło co do minuty, każdego dnia.Przestrzeni i braku myślenia o kosztach choroby.Miejsca na dworze w dwadzieścia minut z dowolnego punktu.Ciepła, koloru i ludzi na ulicy wieczorem.

Co myślisz o porządnej nauce języka?

Chętnie. Jakieś trzy lata i byłoby to opanowane.Spróbujesz, wszyscy przejdą na angielski, a ty na to pozwolisz.Chcesz tego trudnego. Trudność jest częścią uroku.Szczerze mówiąc, lepiej nie.

Czego chcesz od ludzi dookoła?

Żeby wciągali cię w rodzinne sprawy, o które nikt cię nie prosił.Bezpośredniości, dotrzymanych terminów i prywatności w międzyczasie.Uprzejmości, przestrzeni i nikogo w twoich sprawach.Ciepła od razu, od wszystkich, z obcymi włącznie.

Twoja idealna niedziela:

Wybrzeże, trzygodzinny obiad, powrót po zmroku.Długi spacer, wszystko zamknięte, nic do roboty i tak stanowi prawo.Mała wycieczka, dokładnie zaplanowana, i znakomite jedzenie.Ogromny posiłek z ludźmi. W kilku pokoleniach.

Wybierz pogodę, którą zniesiesz przez lata:

Gorąco, długie lata i zima ledwie zaznaczona.Szaro i mokro, z wiatrem, a ty ubierasz się pod to.Prawdziwa zima. Miesiącami. Porządnie mroźna.Zmiennie. Cztery pory roku w jedno popołudnie, przez cały rok.

Co najbardziej liczy się w miejscu zamieszkania?

Żeby stać cię było na życie bez ogromnych zarobków.Żeby zwykłe dni były piękne, a jedzenie prawdziwe.Żeby było bezpiecznie, czysto i bez potrzeby samochodu.Żeby przyroda była ogromna i naprawdę blisko.

Co myślisz o byciu daleko od miejsca dorastania?

W porządku, o ile pociąg przewiezie cię z powrotem przez kontynent.W porządku. Kilka godzin w powietrzu to wystarczająco blisko.Naprawdę w porządku. Bardzo daleko jest częścią uroku.Chcesz mieć rodzinę w zasięgu. Ta część nie podlega negocjacji.

Co byłoby dla ciebie najtrudniejsze?

Papiery wymagające czterech wizyt i brak przeprosin.Zasady, które uważasz za głupie, i tak przestrzegane co do joty.Odległości. To, że wszystko jest daleko od wszystkiego.Mały kraj, w którym każdy zna każdego.

Wybierz dźwięk swojej ulicy:

Ktoś prowadzący rozmowę między dwoma oknami.Rowery. Niemal wyłącznie rowery.Właściwie niewiele. Pociąg, w oddali, o czasie.Muzyka skądś, przez większość wieczorów, do późna.

Jakiego domu chcesz?

Czegoś starego, blisko wody, z płytkami i mnóstwem światła.Miejsca z widokiem, do którego trudno uwierzyć, że ktoś przywyka.Wąskiego i małego, w szeregu, z rowerem w sieni.Sprawnego mieszkania, porządnie ocieplonego, ze wszystkim ogarniętym.

Co ma być prawdą za dwadzieścia lat?

Że płynnie mówisz w czymś trudnym i że zostajesz.Że masz przestrzeń i bezpieczne miejsce na wychowanie ludzi.Że mieszkasz na odludziu i ani razu tego nie żałujesz.Że twój dom jest pełen ludzi przez większość weekendów.