Wybierz światło, w którym chcesz żyć:

Późne popołudnie, przez kuchenne okno.Lampa, biurko, a wszystko inne ciemne.Płaskie północne światło dnia, i to dużo.Kolor. Kilka lamp, kilka barw, wszystkie zapalone.

Co leży na twoim stole?

Kamień, muszla i zupełnie nic poza tym.Narzędzia, których używasz, trzymane w zasięgu ręki.Czyjeś listy, kupione na wyprzedaży.Sześć rzeczy, wszystkie włączone, wszystkie odrobinę za jasne.

Jak spędzasz wolny weekend:

Uprawiasz coś albo robisz coś z tego, co wyrosło.Pozbywasz się rzeczy, aż pokój wreszcie będzie taki, jak trzeba.Na zewnątrz, w pogodzie, wracasz z chłodem w kościach.W sklepie z używanymi rzeczami, przeglądasz wszystko po kolei.

Wybierz dźwięk:

Deszcz o stare okno i nikogo więcej w całym budynku.Pokój pełen ludzi rozmawiających przy puszczonej płycie.Coś się gdzieś buduje, a do tego wiatr.Niski syntezator, daleko stąd, o drugiej w nocy.

Co pokój ma z tobą robić:

Nakarmić cię, ogrzać i zwolnić twoje tempo.Zaciekawić. Oko musi mieć dokąd pójść.Trochę cię opróżnić. Oddać ci przestrzeń.Obudzić cię. To jeszcze nie pora spania.

Wybierz, co zbierasz:

Książki zapisane notatkami aż do zniszczenia.Prawie nic, za to wybrane wyjątkowo starannie.Rzeczy zrobione tak, żeby przetrwały, i takie, które przetrwały.Wszystko. Wszystko, w czym jest jakaś historia.

Co nosisz, kiedy nikt nie patrzy:

Coś miękkiego i starego, przykrytego czymś własnej roboty.Warstwy, ciemne, identyczne z tym, w czym wychodzisz.Jeden dobry sweter i nic skomplikowanego.Ubranie robocze. Z noszeniem zrobiło się tylko lepsze.

Co ci psuje przestrzeń?

Nadmiar czegokolwiek. Czujesz to w klatce piersiowej.Beż. Nic się nie dzieje. Nigdzie nie widać niczyjego gustu.Wszystko nowe i nic, co gdziekolwiek wcześniej było.Górne oświetlenie. Za każdym razem.

Wybierz porę roku:

Późne lato, kiedy wszystko dojrzewa naraz.Pełnia lata. Głośno, na dworze, o wiele za gorąco.Późna zima. Szaro, przejrzyście, wszystko widać.Jesień. Wyciągasz ten dobry płaszcz.

Jak traktujesz swoje rzeczy?

Z sentymentem w stopniu trudnym do obrony.Bez litości. Jeśli nieużywane i niekochane, wylatuje.Na luzie. Piasek wchodzi wszędzie i to jest w porządku.Twoje rzeczy to głównie przeżycia i jeden bardzo dobry płaszcz.

Komplement, jaki chcesz usłyszeć o swoim domu:

„Tu dałoby się zostać na tydzień”.„Wszystko tu jest przemyślane”.„Tu się da oddychać”.„To jesteś ty w całości”.

Gdzie naprawdę chcesz mieszkać?

Gdzieś, gdzie jest pogoda i horyzont.Gdzieś z warsztatem, cokolwiek innego by tam było.Gdzieś w starym budynku, z oryginalnym wszystkim.W mieście, wysoko, ze światłami palącymi się całą noc.