Er is een goede zaak, en die heeft mensen nodig. Wat doe jij?

Je doet mee. Op zoiets wacht je al je hele leven.Je wilt weten wat het betaalt en of er geschoten wordt.Je leidt het al, en dat doe je al twee jaar.Je wilt weten wie de leiding heeft en of die jou kan beschermen.

Waar lig jij wakker van?

Van iemand voor wie je verantwoordelijk was, en die je in de steek liet.Van de vraag of weggaan goed was, en wie er nog binnen zit.Van een klus die je hebt aangenomen terwijl je had moeten weigeren.Van alles, zo ongeveer. Alles tegelijk. Altijd.

Waar kom jij vandaan?

Van een klein plekje ver van alles, waar je weg moest.Uit een familie met een naam, verwachtingen en een publieke rol.Uit een instituut dat je grootbracht en leerde wat je moest zijn.Nergens waar je over praat, en je zou willen dat mensen ophielden met vragen.

Hoe ga jij met angst om?

Je maakt een grap, en dan doe je het toch.Je gaat er boos op af, zodat de angst jou niet voor is.Eerlijk gezegd ren je weg. En dan draai je je om, en dat is het moeilijke deel.Je vertelt er uitgebreid over aan iedereen in de buurt.

Wat wil jij, maar zou je nooit hardop zeggen?

Dat je iemand blijkt te zijn. Echt iemand.Dat je nooit meer iemand verliest, wat het ook kost.Dat je het aan iemand beters kunt geven en eindelijk mag stoppen.Dat je nuttig genoeg bent dat niemand je achterlaat.

Hoe ga jij om met een plan?

Er is geen plan. Alleen jij, en je improviseert wel.Er is een plan. Jij hebt het geschreven. Het reserveplan ook.Je volgt het, en je zegt het als het niet klopt.Je doet de klus zoals afgesproken. De opdracht is waar je ja tegen zei.

Wat onderschatten mensen aan jou?

Hoeveel ervan koppigheid is en geen talent.Dat je komt opdagen. Te laat, mopperend, maar je komt.Hoeveel je nog meedraagt van voordat ze je leerden kennen.Dat je hier zelf voor gekozen hebt. Niemand heeft je gedwongen.

Iemand moet een harde waarheid te horen krijgen. Wat doe jij?

Je zegt het in één zin, en loopt daarna niet weg.Je zegt het op het slechtst denkbare moment, omdat het nu eindelijk waar is.Je zegt niets. Daarvoor ben je niet ingehuurd.Je piekert er een week over en flapt het er dan onhandig uit.

Waarvoor zou jij je hele leven omgooien?

Voor een bericht. Elk teken dat er nog iets anders bestaat.Voor het verlies van degene om wie je hele leven draaide.Voor één keer precies zien waar je deel van was.Voor een kind. Iemand kleins die jij nu in leven moet houden.

Hoe is jouw band met de mensen die jou nodig hebben?

Je zegt dat je weggaat. Dat zeg je al jaren.Zij komen eerst, en daar heb je nooit serieus aan getwijfeld.Je houdt afstand. De vorige keer dat je dichtbij kwam, ging het mis.Je hecht je meteen en volledig, en dan ga je piekeren.

Eindelijk zegt iemand wat echt waar is. Wat hoop je te horen?

“Jij was degene die geloofde dat het anders kon.”“Je kwam terug. Niemand dacht dat je dat zou doen.”“Alles bleef overeind omdat jij het overeind hield.”“Daarbinnen zit nog iets van jou.”

Hoe eindigt jouw verhaal?

Je draagt het over aan iemand die jonger is, en doet een stap terug.Je gaat terug voor wie nog zit waar jij vroeger zat.Nog één laatste klus, en dan ergens een rustig plekje. Echt, deze keer.Je bent er nog steeds, op de achtergrond, en je hebt het allemaal overleefd.