Er is iets flink misgegaan en iedereen kijkt naar jou. Wat doe je?

Ik doe het, omdat niemand anders het gaat doen, en ik baal er een beetje van.Ik heb drie opties klaar en weet welke de minst slechte is.Ik maak een grap en doe daarna stilletjes het enge deel.Ik zeg iets vreemds maar waars dat het antwoord blijkt te zijn.

Hoe ga je om met een regel waar iedereen zich aan houdt?

Ik hou me eraan, tot de dag dat ik dat ineens niet meer doe.Ik hou me er opvallend aan. Dat iedereen dat ziet, daar draait het om.Ik hou me aan de letter van de regel en ondermijn hem volledig.Ik overtreed hem vriendelijk, voor iets kleins dat hulp nodig had.

Hoe was je op school?

Op de een of andere manier altijd middenin wat er gebeurde.Het maatje. Grappig, trouw, naast iemand die meer straalde.Stil, angstig en door werkelijk iedereen onderschat.De beste in dat ene vak dat me boeide, lastig bij de rest.

Iemand van wie je houdt is oneerlijk tegen je. Wat doe je?

Ik leg precies uit waarom, met voorbeelden, op volgorde.Ik zeg iets cryptisch waar diegene daarna drie dagen over nadenkt.Ik zeg niets en reageer het af op iemand die kleiner is.Ik vergeef het meteen, en dat is een probleem op zich.

Wat zou je het moeilijkst kunnen vergeven?

Dat iemand pijn doet aan iemand die onder mijn bescherming stond.Uitgelachen worden door mensen die nooit de moeite namen om goed te kijken.Weer te horen krijgen dat ik het niet aankon.Wreedheid tegen iets wat zichzelf niet kon verdedigen.

Hoe is je band met je familie?

Ik ben de eerste die dit doet, en ze snappen het niet helemaal.Liefdevol, luidruchtig, en ik heb mijn hele leven in iemands schaduw gestaan.Een naam en een pakket verwachtingen waar ik nooit om heb gevraagd.Ingewikkeld, grotendeels onuitgesproken en vooral iets van vroeger.

Hoe hou jij van mensen?

Onvoorwaardelijk, en door vóór ze te gaan staan.Door het werk te doen: het uitzoekwerk, het plan, de redding.Jarenlang in stilte, en dan in één keer als het erop aankomt.Eerst slecht, en daarna beter dan iemand had verwacht.

Wat schatten mensen bij jou verkeerd in?

Ze denken dat ik alleen de grappenmaker ben.Ze denken dat ik niet oplet.Ze denken dat het kilte is. Het is een oude wond die ik warm houd.Ze denken dat ik simpel ben. Ik ben gewoon niet achterdochtig.

Welke baan zou je stiekem willen?

Iets waarbij opdagen belangrijker is dan slim zijn.Iets waar nog niemand een naam voor heeft.Iets waarbij de naam van mijn familie al op de deur staat.Lesgeven. Slecht betaald, stilletjes gevreesd, en ik ben er stiekem heel goed in.

Hoe ga je ermee om als iemand publiekelijk aantoont dat je ongelijk had?

Ik word stil, ga naar huis en lees tot het nooit meer kan gebeuren.Ik lach, geef het toe en voel het veel langer dan ik laat merken.Ik blijf kalm. Ik heb eerder ongelijk gehad en heb het overleefd.Ik bied uitgebreid en eindeloos mijn excuses aan, aan iedereen die erbij is.

Wat zou je willen horen, en ook echt geloven?

“Jij ging als eerste, en je was de hele tijd bang.”“Je had gelijk, en je had het al gecontroleerd.”“Je hebt me nooit het gevoel gegeven dat ik minder was.”“Je lijkt op niemand, en dat heb je ook nooit geprobeerd.”

Welke zin wil je terughoren als het verhaal later wordt naverteld?

“Die bleek dapperder dan iemand had kunnen raden.”“Die werd uiteindelijk niet wie die van huis uit moest worden.”“Die stond de hele tijd aan de goede kant, en vertelde het aan niemand.”“Die was aardig voor alles, ook voor de lastige dingen.”