Hoe ziet jouw ideale zaterdagochtend eruit?

Om negen uur de deur uit, drie dingen gepland, koffie onderweg.Een heuvel op voordat de meeste mensen überhaupt uit bed zijn.Een lang ontbijt met veel mensen en geen vaste eindtijd.Regen tegen het raam, niets gepland, nergens heen hoeven.

Wat wil je echt van de plek waar je woont?

Ruimte om een leven te kunnen betalen, en mensen die met vreemden praten.Dicht bij de plek zitten waar dingen gemaakt worden, wat het ook kost.Vier echte seizoenen, en een stadje zo klein dat jij er echt toe doet.Natuur zo dichtbij dat je erin zit, niet alleen ernaar kijkt.

Hoe denk je over kou?

Prima. Je kleedt je erop en loopt gewoon door.Daar doe je niet aan, dank je wel.Zacht is ideaal. Vorst is een bijzonderheid, geen seizoen.Je houdt er echt van. Als het koud is, wordt alles pas mooi.

Welk weekend zou je echt kiezen?

Om zeven uur aan het begin van de wandelroute, terug na donker, benen kapot.Drie koffietentjes, een boekwinkel en een plaat die je niet nodig had.Ergens met livemuziek en mensen die je net hebt leren kennen.De hele dag op het water, en daarna eten van de grill.

Hoe zou je het liefst naar je werk gaan?

Lopend of met de trein, en nooit een parkeergarage.Op de fiets, in regenkleding waar je over klaagt maar die je blijft dragen.Met de auto, een goede afspeellijst en twintig minuten voor jezelf.Kort, en de hele weg met iets moois om naar te kijken.

Wat wil je van de mensen om je heen?

Dat ze liever buiten zijn dan erover praten.Directheid. Je hoort het liever ronduit dan dat er omzichtig met je wordt omgegaan.Openheid. Iedereen komt ergens anders vandaan en zegt dat ook.Dat ze langzaam ontdooien, en dan voor altijd blijven.

De geldvraag. Welke ruil zou je maken?

Veel betalen en klein wonen, om midden in de drukte te zitten.Toch veel betalen, vanwege het uitzicht uit je raam.Minder betalen, verder rijden en een tuin hebben.Betalen in een heel andere munt: weer of rust.

Bij welk landschap voel je echt iets?

Vlak land tot aan de horizon, een eindeloze lucht en een storm die eraan komt.Mist, groen en een weg die tussen de bomen verdwijnt.Besneeuwde bergen, gezien vanuit het keukenraam.Water dat helemaal doorloopt tot de rand van alles.

Hoe ziet jouw ideale dinsdagavond eruit?

De deur uit. Er is iets te doen. Laat thuis en tevreden over jezelf.Een klein zaaltje, een band waar niemand van gehoord heeft, bijna gratis.Buiten tot het donker wordt, dan eten in de tuin.Thuis koken, met de deur naar de veranda open.

Wat zou je het meest missen als je wegging?

De eerste echt koude ochtend van het jaar.Ruimte. Echte ruimte om je in uit te strekken.Die ene zaak waar je het personeel kent en zij jou.Ver genoeg weg zitten dat niemand zomaar langskomt.

Welk probleem heb je liever?

Alles is duur en iedereen heeft haast.De winter duurt zo’n maand langer dan iemand nog leuk vindt.De zomer is drie maanden lang echt onredelijk.Het regent het grootste deel van het jaar en je hebt er vrede mee.

Waar wil je over twintig jaar zijn?

Ergens met een veranda, en mensen die onaangekondigd binnenlopen.Op een plek die nog steeds druk is, nog steeds verandert en nog steeds net iets te veel is.Op een kleine plek waar je iedereen kent, en die van jou is.Ergens groen en nat, ver van de snelweg.