Iemand in het dorp heeft hulp nodig. Wat doe jij?

Je maakt iets voor ze. Het smaakt vreemd, en het werkt.Je pakt de oorzaak aan, met veel kabaal, bij de bron.Je vertelt ze voorzichtig wat er echt gaat gebeuren.Je gaat bij hun deur staan tot het onheil weer weg is.

Waar leer jij eigenlijk dingen?

Langzaam, van iets wat leeft, over een aantal jaren.In dromen, en van mensen die het je niet hadden mogen vertellen.Uit boeken, op volgorde, met aantekeningen in de kantlijn.Door dieren te observeren, want die liegen veel minder dan mensen.

Hoe ziet jouw werkplek eruit?

Een keuken. Potjes, touw en iets wat boven het fornuis hangt te drogen.Een tafel, een kleed en voorwerpen die door heel veel handen zijn gegaan.Buiten, het liefst ergens waar al tientallen jaren niemand heeft opgeruimd.Een bureau, alles op orde, en niemand die ergens aankomt.

Wat zou je het moeilijkst kunnen opgeven?

Het gevoel dat er storm op komst is, en weten waarom.Weten dat iedereen onder jouw dak vannacht veilig is.Het uur na middernacht, als alles eerlijk wordt.Het vertrouwen van iets wat bijna niemand vertrouwt.

Uit welke bron haal jij je kracht?

Uit wat je zelf hebt gekweekt, gedroogd en in een potje gedaan.Uit een drempel, en een belofte die over die drempel heen is gedaan.Uit tijd. Alles wat langzaam groeide, is sterker.Uit iets wilds dat ermee instemde om naast je te staan.

Wat begrijpen mensen verkeerd aan jouw soort magie?

Ze denken dat het drift is. Het is vooral timing.Ze denken dat je voorspelt. Je let alleen goed op.Ze denken dat het duister is. Het is het deel waar het licht uit is.Ze denken dat het stoffig is. Het is het enige deel dat elke keer hetzelfde werkt.

Hoe zou je iemand aanpakken die je onrecht heeft gedaan?

Diegene zou stilletjes en hardnekkig pech krijgen.Ze zouden meteen weten dat jij het was.Je zou wachten. Sommige dingen lossen zich in één seizoen op.Je zou achter het geheim komen dat ze zelf hadden begraven.

Waar ben jij goed in dat geen magie is?

In een seconde of vier de sfeer in een ruimte peilen.Een huis laten voelen als een plek waar je wilt blijven.Het ene woord in een contract zien dat ertoe doet.Een bang dier naar je toe laten komen.

Wat trekt jou aan?

Iets praktisch, wat werkt, wat iemand vanavond nog nodig heeft.Een plek waar al honderd jaar goed voor wordt gezorgd.Datgene waar niemand over praat, op de rand van wat mag.Een patroon dat er al die tijd al was, zonder dat iemand het zag.

Welk minpunt zou je moeten toegeven?

Groots uitpakken waar klein had volstaan.Mensen ware dingen vertellen die ze niet wilden horen.Zo lang wachten dat het andermans probleem wordt.Dieren meer vertrouwen dan je ooit een mens hebt vertrouwd.

Welke nacht kies jij?

Iemand om twee uur ’s nachts aan de deur, die iets nodig heeft.Wind die over het open land jaagt, en alles komt in beweging.Eén kaars, één vraag en een eerlijk antwoord.Iedereen slaapt, de deuren zijn dicht, het huis houdt stand.

Hoe word jij over honderd jaar herinnerd?

Als de reden dat het bos er nog staat.Als degene bij wie mensen terechtkonden als ze nergens anders heen konden.Als degene die het netjes opschreef, zodat het bleef bestaan.Als degene die door de dieren werd gevolgd, om redenen die niemand kon verklaren.