In wat voor licht zou je willen leven?

Laat in de middag, door een keukenraam.Een lamp, een bureau en de rest in het donker.Egaal daglicht op het noorden, en heel veel.Kleur. Meerdere lampen, meerdere kleuren, allemaal aan.

Wat ligt er op je tafel?

Een steen, een schelp en verder helemaal niets.Gereedschap dat je gebruikt, binnen handbereik.Brieven van iemand anders, gekocht op een rommelmarkt.Zes dingen, allemaal aan, allemaal net te fel.

Hoe zou je een vrij weekend doorbrengen?

Je kweekt iets, of je maakt iets van wat er gegroeid is.Je doet spullen weg tot de kamer eindelijk klopt.Buiten, in weer en wind, en je komt verkleumd thuis.In een kringloopwinkel, waar je alles doorspit.

Kies een geluid:

Regen op een oud raam, en verder niemand in het gebouw.Een kamer vol mensen die door een plaat heen praten.Ergens wordt iets gebouwd, en het waait.Een lage synth, heel ver weg, om twee uur ’s nachts.

Wat moet een kamer met je doen?

Je voeden, je opwarmen en je laten onthaasten.Je boeien. Je oog moet ergens heen kunnen.Je een beetje leegmaken. Je wat ruimte teruggeven.Je wakker maken. Het is nog geen bedtijd.

Wat zou je verzamelen?

Boeken die je hebt volgeschreven tot ze uit elkaar vallen.Bijna niets, maar heel zorgvuldig gekozen.Dingen die gemaakt zijn om lang mee te gaan, en dat ook echt doen.Alles. Alles waar een verhaal in zit.

Wat draag je als niemand kijkt?

Iets zachts en ouds, vol sporen van iets wat je gemaakt hebt.Lagen, donker, en precies hetzelfde als wat je buitenshuis draagt.Eén goede trui en niets ingewikkelds.Werkkleding. Die is alleen maar mooier geworden van het dragen.

Wat verpest een ruimte voor jou?

Te veel van wat dan ook. Je voelt het op je borst.Beige. Er gebeurt niets. Nergens is iemands smaak te zien.Dat alles nieuw is en niets ervan ooit ergens is geweest.Plafondverlichting. Elke keer weer.

Kies een seizoen:

Nazomer, als alles tegelijk klaar is.Hartje zomer. Lawaaierig, buiten, veel te heet.Het eind van de winter. Grijs, helder, alles zichtbaar.Herfst. De goede jas komt weer tevoorschijn.

Hoe ga je om met je spullen?

Sentimenteel, in een mate die moeilijk te verdedigen is.Meedogenloos. Als het niet gebruikt of geliefd wordt, gaat het weg.Ontspannen. Er komt overal zand in en dat is prima.Je spullen zijn vooral belevenissen en één heel goede jas.

Welk compliment zou je over je huis willen krijgen?

“Hier zou ik wel een week kunnen blijven.”“Over alles hier is nagedacht.”“Hier kan ik ademen.”“Dit is echt helemaal jou.”

Waar zou je echt willen wonen?

Ergens met weer en wind en een horizon.Ergens met een werkplaats, wat er verder ook is.Ergens oud, met alles nog origineel.In een stad, hoog boven de straat, met de lichten de hele nacht aan.