学校はどんな感じだった?

何度も「出ていってくれ」と言われた場所の連続。すごく得意で、誰も忘れさせてくれなかったこと。目立たずにいて、友達が一人いれば乗り切れた。簡単だった。人気者だった。それは一度も問題にならなかった。

自分を失望させた親には、どう対応する?

何も言わず、遠くへ行く。何を差し出されても拒否する。永遠に。信念として。気づかざるを得ないほど、うまくやろうとする。冗談にして会話を終わらせる。

友達が危険な目に。あなたは:

すぐに行く。計画は道中で考える。怖くても行く。それでも行くほうが勇敢だ。誰にも言わず一人で行く。他の誰も危険にさらさないために。行くけれど、その状況になったことに猛烈に腹を立てる。

あなたの本当の弱点は?

プライド。人前で正されるより、一人で間違っているほうがまし。完全に正当な不満があり、それが今や自分を動かしている。助けてもらえない。誰にも。一度も。何でも茶化してしまう。届くべきだったことさえも。

愛する人のために何をする?

何でも——それを美徳ではなく欠点だと人々は指摘し続ける。すべてを壊す。それが彼らを傷つけているなら。それが一番安全なら、彼らから離れておく。何かを作ってあげる。言葉にするより簡単だ。

グループでの自分の役割を選ぶなら:

何をしているか、なぜするかを分かっている人。誰かが苦しんでいることに気づく人。他の誰もそうしなくていいように、まず先陣を切る人。いざとなったら本当に殴りにいく人。

人々があなたについて誤解していることは?

無頓着だと思われているが、単に多くのことを怖がっていないだけ。冷たいと思われているが、集中しているだけだ。ふてくされていると思われているが、まだ喪に服しているだけだ。怒っていると思われているが、抱え続けるのに疲れているだけだ。

上に立つ人にはどう反応する?

びくびくしながら。言われた通りにするが、心配は消えない。すぐに試す。忠誠は勝ち取るものだ。その立場が欲しいし、たぶん自分のほうがうまくやれる。笑わせる。それが自分なりの「従わない」やり方だ。

本当に心を打ち砕くものを選ぶなら:

愛する一人と、他のすべての人の間で選ばなければならないこと。それが一度も公平ではなく、これからも公平にならないと知ること。また、取り残される側になること。すべて正しくやったのに、選ばれた側にならないこと。

口には出さないけれど、本当は何が欲しい?

自分の名前がついた、永続するものを築くこと。たった一度でいいから、誰かに面倒を見てもらうこと。すべてを知っている人々に、どこかで求められること。好かれるだけでなく、グループにとって意味のある存在であること。

その場にいた誰かから言われたい一言:

「戻ってきてくれたんだね」「あなたは正しかった。しかももう答えを出していた」「ずっと怖かったのに、それでも来てくれた」「何一つ、あなたのせいじゃなかった」

あなたの物語はどう終わる?

また外に出ると、まだそこに誰かがいる。一度だけ、誰かに助けてもらうことを選ぶ。ついに全員が、あなたが一番だったと認める。彼ら全員より長く残るものを築く。