人が来る前に部屋を片付けなくてはいけない。あなたは:

人の目に実際触れる部分だけ片付けて、あとは何とかなると期待する。木曜日からずっと取り組んでいる。システムがあり、スケジュールがある。散らかりも雰囲気の一部だと決める。全部一つの部屋に移動させて、扉を閉める。

目の前で誰かが友人を侮辱した。あなたは:

即座にエスカレートさせる。おそらく行き過ぎるほどに。あまりに奇妙なことを言って、相手を完全に黙らせる。立ち上がる。それだけが計画のすべて。皆が笑い、相手が傷つくほど鋭いジョークを飛ばす。

間違っていたときの対処法:

間違っていたわけじゃない。違う情報を元に動いていただけ。すぐに、温かく謝る。そしてそのすべてを本気で言う。四つのジョークを経てたどり着き、素直になり、すぐ去る。技術的には自分が正しかった理由を長々と説明する。

仕事との関係:

愛している仕事そのもの。お金の話は別。何年もやっているのに、いまだにうまく説明できない。自分の人格の大部分を占めていて、それについて語る。偶然、遅れて始めたのに、気づけば得意になっていた。

本当につらい一週間を過ごしている。あなたは:

それについてとても面白く話す。誰も安心すべきではないのに。みんなに話す。何度も。かなり詳しく。何か買う。それで助かる。おかしいけど、実際助かる。それについて話す代わりに、何か大きなものを掃除する。

自分が主催するパーティーでの様子:

誰も聞いていないことを、逃げられないゲストに説明している。誰もが話したがる人。それを自分でも分かっている。キッチンで全部を仕切っていて、何も楽しめていない。自分が書いた曲を大音量で演奏していて、まったく恥ずかしくない。

家に帰る道でずっと思い返してしまうもの:

「それを何もないところから、自分の力で築いたんだね。」「他の誰にもやり遂げられなかっただろうね。」「本当に、あなたみたいな人は他にいない。」「あなたは愛する人のためなら何でもするんだね。」

口論での一番の悪い癖:

愛する相手が相手でも、勝つ必要がある。話題を何となく宇宙的なものへとずらしてしまう。傷ついて黙り込んでしまう。誰もあなたからそれを予想していないのに。相手が真剣に話すのを諦めるまで、はぐらかし続ける。

理想の夜の過ごし方:

少し変わった場所で、何も説明しなくていい人たちと。食事、友人、フットボール、だいたいこの順番で。誰か別の家のソファで、一杯だけ飲んで、三時間話し込む。正直なところ、ドキュメンタリーを見て早く寝る。

前回誰かに恋に落ちたときのこと:

すぐに、完全に恋に落ちて、翌月もまた同じように。何年もかけて、そうじゃないふりをしながら、じわじわと。運命だと決めつけて、それについて手に負えないくらい語った。まさに間違ったタイミングで気づいて、何も言わなかった。

周りがあなたについて早々と決めつけていること:

面白おかしく話すから、大丈夫だと思われている。傲慢だと思われている。本当は怖がっているだけなのに。簡単に手に入れたと思われている。実際はゼロから始めたのに。支配的だと思われている。実際にやっているのは自分だけなのに。

同窓会で、自分について言われたいこと:

「誰よりもそれについて詳しくて、そして正しかった。」「誰も予想しなかったような人になった。」「その人が支えている間、何も崩れなかった。」「その人はずっと、変わらず自分自身だった。」