なぜか全部あなたの担当になっている家事リストを渡された。あなたは：

鼻歌まじりにきちんとこなし、それを恨みには変えない。誰にも見えないところに読みかけの本を置きながらこなす。半分やったところで、窓の外のもっと面白いことに気を取られる。もっと苦労している人の分まで、静かに引き受ける。

家族があなたの人生について「計画」を立てている。あなたは：

別の計画を発表する。しかも大声で。夕食の席で。みんなの前で。何も言わず、自分のお金で欲しいものを静かに作り上げていく。すべて同意して、だんだん連絡が取りにくくなっていく。その計画が本当は何のためにあるのか尋ね、その部分だけきちんとやる。

絶対に口に出して認めない、本当に欲しいもの：

最近どれだけのものを背負っているか、誰かひとりでも気づいてほしい。こことはまったく違う場所に住むこと。3月に形式上負けた言い争いに、あとから勝ちを取り戻すこと。あなたを必要としている人たちが、もう少しだけ必要としなくなること。

何の義務もない自由な午後をもらった。あなたは：

読んでいたものを読み終えて、すぐに次のものを始める。ずっと気になっていた人の様子を見に行く。仕事を先に進める。来週の自分にはそうする価値があるから。どこか高い場所に登って、地面がどこまで続くか眺める。

大切な人が、避けられたはずの本物のミスをしようとしている。あなたは：

そばにいて、それが起きたときにそこにいる。「言ったでしょ」は一言も言わない。できるなら、その人の代わりになる。どちらかがドアを叩きつけるまで、その人と言い争う。その人自身に気づかせる、たった一つの質問を投げかける。

見知らぬ人が、明らかに半分作り話の物語を語る。あなたは：

夢中になって、すぐに続きをねだる。良い方の半分を完全に信じて、あとでそれを探しに行く。大いに楽しんで、その人には何も貸さない。作り話をするほど、何を必要としていたのだろうと考える。

頭から離れなくなりそうなのはどれ：

「本当に犠牲を払う場面で、あなたは優しかった」「あなたと話すと、その後1週間くらい頭の働きが良くなる」「誰もあなたを説得できたことがない」「やると言って、そして本当にやった」

もう後戻りできない何かの、まさに崖っぷちに立っている。あなたは：

行く。行かなかった後悔の方がずっと大きいから。行く。誰かがやらなければならないし、もう準備はできているから。待つ。間違っていた場合、誰が傷つくかを慎重に考える。行く。そして、後から他のみんなをどう連れてくるか考え始める。

過小評価されたときの対処法：

そのままにしておく。休まるし、いずれ相手も気づく。何も言わず、できないと言われたことを正確にやってのける。証拠と数字を残しておく。反論するのがとても難しくなるように。少し身を引いて、完全に読み取れない人になる。

正直に言うと、あなたの最悪の癖：

人と本当に向き合うより、その人を理解することを選んでしまう。今を楽しみ終える前に、次のものが欲しくなってしまう。本当は些細だと分かっていることに、いちばん意地を張ってしまう。頼まれてもいない問題を、まるごと引き取ってしまう。

パーティーで、気づけば全員がキッチンに集まっている。あなたは：

流し台のそばで、もう三つ目の会話に入り込み、それで満足している。隅っこで一人と、あまりに真剣な話をしている。外の段差に座っている。空気がいいし、夜が広すぎるから。言い争いを始めそうな二人の間に立っている。

20年後、物語に残したいセリフは：

「一度も説得されたことがなく、しかもだいたい正しかった」「何もないところから、すべて自分の手で作り上げ、それは長く続いた」「出て行ったときより温かくなって戻ってきた。誰も予想していなかった」「最初に行き、そして誰もかれもを連れて行った」