何も予定がない週末を選ぶなら:

うるさくて少し怪しい場所、夜が明けるまで。ドライブ、食堂、そしていつもの同じ3人。行くなと言われた場所へ、出会ったばかりの人たちと。長いドライブ、ラジオ、そして特に行き先はない。

本当のあなたのコミュニケーション方法:

大音量で、全身で、そしてたぶん電話で。的確な皮肉のひと言で。大声で、そしてやたらとビックリマークをつけて。たった3人くらいにしか伝わらない引用だけで。

ファッションの本能を選ぶなら:

少しスキャンダラスで、動きやすく仕立てられたもの。何かを意味するもの。明らかに主張だ。もっと大きく。もっと明るく。道の反対側からでも見える。できる限りたくさん、全部一度に、堂々と。

本当に一番大事にしているものは?

すべてがあるべき場所にあり、みんながきちんとしている。ゆっくりさ。物事がかかるべき時間だけかかること。正直さ、気まずい種類のものも含めて。ほぼ何にでも順応できること。

テクノロジーとの関係:

新しいものを、近所で一番に手に入れるタイプ。正直、少なければ少ないほどいい。すべての最新で最も輝いているバージョンに夢中。すっかり吸収した。今ではそれが自分の考え方そのものになっている。

理想のパーティー:

誰かのリビングで、みんなおしゃれをして、11時には家に帰る。小さくて、予定外で、遅くまでだらだら続く。数人と、良い音楽と、低い期待値。物理的に可能な限り大きくて大げさなもの。

本当に安心できるものは?

夜がまだ終わっていないと分かっていること。みんなが言った場所にちゃんといること。文字通り良いものが、もっとたくさんあること。誰よりも先にそれを見抜いていたと分かること。

一番の恐れ:

「こうなるなと」警告された通りの人になってしまうこと。他人の時計のペースに急かされ続けること。ほんの一瞬でも退屈な人間になってしまうこと。それが終わる前に、何かを見逃してしまうこと。

友達はあなたをどう表現する?

そもそもそれが起きた理由。絶対にストレスを感じない人。一番いい無表情なツッコミを言う人。とにかく多い、一番いい意味で。

音楽の状況を選ぶなら:

誰かに止められるまでリピートする一曲。許されると思っていたことの基準を変えた一枚のレコード。2ブロック先まで聞こえるサビのある壮大な何か。ほとんど日記のような、極めて具体的なプレイリスト。

その時代に暮らすとしたら一番つらいこと:

誰も自分がどこにいるか知らないこと。ずっと。あなたのような人が何をすべきかを指図されること。ニュースがどれだけゆっくり届き、しかもどれだけ間違っていたか。写真がうまく撮れたかどうかを2週間待つこと。

一番簡単だと感じそうなこと:

たった一つのテレビ番組で夜をまるごと過ごすこと。午後をまるごと何時間も連絡なしで過ごすこと。インターネット全部を手にしていて、それでもまだ遅くて変なこと。わざと、その多くを公開の場で生きること。