理想の土曜日の朝:

9時に家を出て、予定は3つ、コーヒーは移動しながら。ほとんどの人がまだベッドから出ていないうちに丘を登る。大勢で長い朝食、終わりの時間は決めない。窓に雨、予定は何もなし、どこにも行かなくていい。

住む場所に本当に求めるもの:

暮らしを支えられる空間と、見知らぬ人にも話しかける人たち。何かが生み出されている場所の近く、それがどんな代償でも。本物の四季と、そこで意味を持てるくらい小さな街。眺めるだけでなく、その中にいられるくらい近い自然。

寒さに対する感じ方:

平気。ちゃんと着込んで歩き続ける。それは遠慮したい。穏やかなのが理想。霜は季節ではなく、ちょっとした珍事。本気で好き。寒さこそすべてが良くなるとき。

本当に選ぶ週末は:

7時にトレイルヘッドへ、日が暮れてから帰る、脚はぼろぼろ。コーヒーショップを3軒、本屋、そして必要なかったレコード。ライブ音楽と、出会ったばかりの人たちのいる場所。一日中水辺で過ごし、そのあとグリルで焼いた食事。

理想の通勤とは:

徒歩か電車で、駐車場は一度も関係ない。自転車と、文句を言いながらもずっと使い続けるレインウェア。車と、いいプレイリストと、自分だけの20分。短くて、道中ずっと見る価値のある景色があること。

周りの人たちに求めるもの:

外にいることについて語るより、実際に外にいたい人たち。率直さ。あれこれ管理されるより、はっきり言ってもらいたい。開放的さ。誰もがどこか別の場所から来て、それを隠さない。打ち解けるのは遅いけれど、そのあとはずっと変わらない。

お金についての質問。どちらのトレードオフを選ぶ?

高い家賃を払って狭く暮らす、そのど真ん中にいるために。それでも高く払う、窓の外にあるもののために。安く払って、遠くまで運転して、庭を持つ。まったく別の通貨で払う——天気、あるいは静けさで。

何かを感じさせる風景:

どこまでも続く平坦な距離、終わらない空、近づく嵐。霧、緑、木々の中へ消えていく道。台所の窓から見える、雪をかぶった山々。すべての端まで続いていく水。

火曜の夜にしたいことは:

外出。何か予定があって、夜遅く満足して帰る。小さな会場で、誰も知らないバンドを、ほぼ無料で。暗くなるまで外にいて、そのあと庭で夕食。家で料理をして、ポーチのドアは開けたまま。

離れるとしたら一番恋しくなるもの:

その年最初の、本当に寒い朝。空間。本当に伸び伸びできる場所。スタッフを知っていて、向こうもあなたを知っている場所。誰も予告なく訪ねてこないくらい遠くにいること。

むしろ抱えたい悩みを選ぶなら:

何もかも高くて、みんな急いでいる。冬が誰にとってもちょうど一か月分長すぎる。夏が三か月間、正直どうかしているレベル。一年のほとんど雨が降り、それを受け入れている。

20年後、どこにいたい?

ポーチのある場所で、予告なく訪ねてくる人たちと。まだ忙しくて、まだ変わり続けていて、まだ少しやりすぎな場所。みんなを知っていて、自分のものだと言える小さな場所。緑豊かで湿った、幹線道路から遠く離れた場所。