誰かがみんなに嫌われる決断を下さなければならない。あなたは:

一人で決めて、わざと責任を引き受ける。決めて、理由を声に出して言い、みんなの反応をその場で受け止める。大声で確信を持って決め、その後一晩中こっそり悩む。決めるが、それが自分だったと誰にも絶対に知られないようにする。

自分にあると分かっている才能をどうするか:

何年も鼻にかけて、そのあと徹底的に打ちのめされる。ほとんど抑えておく。全開のバージョンが自分でも怖いから。6割くらい使って、残りは冗談にする。人に対して使う。それは使うこととは少し違う。

あなたの家族を一行で言うと:

大きな名前、そして今も言い争っている父親。輝かしく、賑やかで、張り合わずにはいられないきょうだい。何かが起きて、それ以来ずっとその周りで自分を立て直している。選んだ家族。与えられた人ではなく、自分で選んだ人たち。

誰かに失望されたときの対応:

うまく対処できない。それだけが本当に心に届くことだから。黙り込み、もっと働き、二度とその話をしない。引きこもる。次がもっと悪いかもしれないから。意地悪になり、それから4か月くらい遅れて謝る。

本当に言ってほしいこと:

「役に立つことで自分の居場所を買う必要なんてなかった。」「過去のあなたは、思っているほどの借りじゃない。」「打ちのめされる前から、あなたは良かった。」「あなたは求められていた。ただそれを聞き取れなかっただけ。」

眠れなくなりそうなことを選ぶなら:

守り続けたルールが、実は間違っていたと分かること。自分が責任を負っていたのに守れなかった何か。調子が悪い週に、自分に何ができてしまうか。まさに最悪のタイミングで言ってしまったこと。

チームの中でのあなた:

任せるくらいなら全部自分でやりたい。先頭に立ち、遅れた人を迎えに戻る。議論して、自分が正しくて、そのせいで場の空気を失う。誰も、自分自身でさえ、扱い方が分からない存在。

本当の危機での本能:

その前に立つ。可能なら物理的に。本当に危険なのが誰かを見極め、その相手に近づく。なぜかうまくいく馬鹿げたことをその場で思いつく。まず自分の身を守り、そのあとそれを嫌悪する。

本当に怖いこと:

良いことが、自分の作った混乱を決して上回らないこと。全部の事情を知ったら、みんな離れていくこと。決めてもいないのに愛する誰かを傷つけてしまうこと。みんなが去っていき、それが自分のせいだと分かること。

褒め言葉を選ぶなら:

「あなたは変わっていない、そしてそれでよかった。」「あなたはこれについて、大変な思いをしながら上達した。」「あなたは間違っていて、そう言って、直した。」「あなたは何にでもなれたのに、今もここにいる。」

大きなことの前の最後の静かな夜。あなたは:

作業場で、誰かに引きずり出されるまでまだ直している。みんなと一緒に、誰も聞きたくない当たり前のことを言う。飲みながら昔話をして、全部のことについて声が大きすぎる。一人で、また考え直しながら、2時間くらいしか眠らない。

ずっと後になって記録に残る一文:

「傲慢だった、そのあと本物の偉大さを手に入れた。」「そこで一番強い存在だったのに、慎重に選んでいた。」「はみ出し者の集まりを、なぜかまとめ上げていた。」「最終的に、まさに大事な瞬間で正しいことをした。」