瞬時に愛されていると感じるのは?

誰かが具体的に、あなたのどこが好きかを伝えてくれること。誰かがすべてを放り出して、あなたのためだけに来てくれること。頼む前に誰かがそれを片付けてくれていること。予想より少し長く続くハグ。誰かが、一度だけ話したことをそのまま持って現れること。

デートの夜を選ぶなら:

お互いの携帯を家に置いたまま過ごす一日まるごと。お互い本音を打ち明け合う長い会話。あなたを思い出して、何か月も前から予約してくれていたもの。あなたが何も考えなくていいよう、すべてを段取りしてくれた誰か。落ち着いて近くにいられる何か——ソファ、毛布、予定なし。

一番早くあなたを傷つける方法:

助けを求めて、代わりに言い訳をされること。考えなしに言われた、無神経なひと言。明らかに慰めが必要なときに、物理的に距離を置かれること。もっと大事な用事のために、また予定をキャンセルされること。相手のためなら絶対に忘れない日を、相手に忘れられること。

誰かに愛していることをどう示す?

相手がやらなくていいように、静かに何かを片付けておく。何度でも伝える。その一言一言を本気で言っている。そばにいる。手をつなぐ。直接会いに行く。相手が欲しいものに気づき、それを何か月も覚えている。予定を空けて、自分の注意を全部相手に向ける。

本当にほしいプレゼントを選ぶなら:

わざわざ選んだ小さなもの。ちゃんと見てくれていた証拠になるもの。まさに欲しかった言葉が綴られた手書きのメモ。二人だけの週末旅行。何か月も文句を言っていたことを直してくれること。何もいらない。ただ隣に座りに来てくれるだけでいい。

喧嘩のあと、本当に立て直しの助けになるのは?

どちらかが何か言う前の、一つのハグ。ごめんと、その理由を声に出して聞くこと。並んで座り、きちんと話し合うこと。原因になったことを相手が直すのを見ること。あとで、あなたのことを考えていたという証しを持って戻ってくること。

他人がすることで一番きついと感じるのは:

本気で思っていても、それを声に出して言わないこと。会いたいと思うたびに、相手が忙しいこと。手伝うと言っておきながら、結局やらないこと。プレゼントに込められた気持ちを、どうでもいいことのように扱うこと。人前で愛情表現から身を引いてしまうこと。

一番心に響く褒め言葉を選ぶなら:

「覚えていてくれたんだ。一度しか言ってないのに。」「私が言うより、あなたのほうがずっと上手に言葉にしてくれた。」「どこよりも、あなたとここにいたい。」「私がやらなくて済むように、片付けてくれたのに気づいたよ。」「こっちに来て。ただそばにいたいだけ。」

恋愛での一番の恐れは:

他のすべての間に押し込まれる、後回しの存在になること。本当に感じていることを決して口にしない人と一緒にいること。正しいことを言うのに、それを実行しない人と一緒にいること。そばにいないときはあなたのことを考えない人と一緒にいること。結局、愛情表現が苦手な人と一緒になってしまうこと。

愛する人との自由な夜を選ぶなら:

話す必要すらなく、寄り添って丸くなっている。何でもないことも大切なことも、何時間も話し続ける。一緒で、気が散らないなら、本当に何でもいい。頼んでもいないのに、抱えていたことを一つ引き受けてくれる。何か月も前に欲しいと言ったものを持ってきてくれる。

体調が悪くて惨めな気分。相手にしてほしい一番のことは:

全部片付けてくれること。何が「全部」かすら知らなくていい。そばに来て、背中に手を置いて、そのままいてくれること。大丈夫だよ、ひどい気分になるのは情けないことじゃないよと言ってくれること。予定をキャンセルして、部屋であまり何もせず一緒にいてくれること。お店から、あなたが大好きなあの特定のものを買って戻ってくること。

二十年後も変わらずにいてほしいこと:

それでも二人が、他の誰よりもお互いの時間を選び続けていること。それでも相手が声に出して伝え続け、それを本気で思っていること。どちらも一度も、二度頼む必要がなかったこと。それでも二人が、考えるより先に自然と手を伸ばし合っていること。それでも相手が、あなたの好きなものに気づき、覚えていてくれること。