村の誰かが助けを必要としている。あなたは:

何かを作ってあげる。味は変だが、効く。原因になったものに、大声で、根本から対処する。本当に何が起きるかを、優しく伝える。その人の家の戸口に立ち、それが去るまで動かない。

実際どこで物事を学ぶ?

ゆっくりと、生きているものから、何年もかけて。夢の中で、そして話すべきではなかった人たちから。本から、順番に、余白にメモを書きながら。動物を観察することから。人間よりずっと嘘をつかない。

自分の作業場:

台所。瓶、紐、コンロの上で乾燥中の何か。テーブル、布、そしてさんざん扱われてきた物たち。屋外、できれば何十年も誰も片付けていない場所。机の上、きちんと整理され、他の誰も何にも触らない。

何を手放すのが一番つらい?

嵐が来る感覚と、その理由が分かること。今夜、屋根の下の全員が安全だと知っていること。物事が正直になる、深夜すぎの一時間。ほとんど誰も信じないものに信頼されていること。

力の源を選ぶなら:

自分で育て、乾かし、瓶に詰めたもの。敷居と、そこで交わされた約束。時間。ゆっくり育ったものほど強い。隣に立つことに同意してくれた野生の何か。

自分の魔法について人々が誤解していること:

気性だと思われている。実際はほとんどタイミングだ。予言していると思われている。ただ注意を払っているだけだ。暗いと思われている。それは灯りの消えた部分にすぎない。埃っぽいと思われている。それは唯一繰り返される部分だ。

自分を傷つけた相手にどう対処するか:

その人の運が静かに、しつこく悪くなっていく。あなたのせいだとその場ですぐに気づかせる。待つ。ひと季節で自然に解決することもある。その人が埋めていたことを突き止める。

魔法以外で得意なことを選ぶなら:

4秒くらいで場の空気を読むこと。家をとどまる価値のある場所に感じさせること。契約書の中で重要なたった一語を見つけること。怯えた動物を自分の元に来させること。

何に惹かれるか:

実用的で、効果があり、今夜誰かが必要としているもの。百年間ずっと手入れされてきた場所。誰も口にしない、許された範囲の端にあるもの。ずっとそこにあったのに、誰も気づかなかった模様。

認めなければならない自分の欠点:

小さくて済むところで壮大にやってしまう。頼まれてもいないのに人に本当のことを言ってしまう。あまりに長く待ちすぎて、他人の問題になってしまう。人を信じたことより、動物をずっと強く信じてしまう。

夜を選ぶなら:

午前2時、玄関に誰かが何かを必要として立っている。開けた土地を渡る風、すべてが動いている。一本のろうそく、一つの質問、そして正直な答え。みんな眠っていて、扉は閉まり、家がじっと持ちこたえている。

百年後、あなたはどう記憶されている?

森がまだ立っている理由。他に誰も頼れなかった人々が頼った相手。きちんと書き留めて、生き残らせた人。誰にも説明できない理由で動物たちがついていった人。