部屋への入り方:

大きな声で、4分以内に何かが起きる。静かに、みんなを読み取りながら、誰の調子が悪いかを察している。落ち着いて、部屋がほんの少し安定する。すでに話していて、何か変なことを考え途中で。

怒りをどうする:

その場で大声で言い、夜までには収まっている。黙り込み、それを丸ごと感じ、何年も覚えている。役に立つまで抱えておき、それから何かに使う。鋭くて面白くなり、やり取りに勝つ。

計画との付き合い方:

まず始めて、計画は後で、謝ることは絶対にない。一日が向かう方向についていく。たいてい正しい。計画を立てる。それに従う。うまくいったことを楽しむ。9個作って、どれにも決めず、すべてを開けたままにしておく。

目の前で誰かが崩れている:

原因になったものに激怒する。一緒に感じて、一人にさせない。お茶を淹れて、座って、必要なだけそこにいる。螺旋から抜け出させる質問をする。

風景を選ぶなら:

正午の砂漠、地面から立ちのぼる熱。荒天の海岸、平然と続く海。深い森、古木、すべてを覆う苔。雲の上の尾根、その下に広がる谷全体。

人があなたについて難しいと感じること:

予告なしにゼロから激怒し、また戻る。引きこもってしまい、何が原因か誰にも分からない。間違っているときでさえ、絶対に動かない。話している最中でも、どこか別の場所にいる。

取り消せない決断をどう下すか:

直感で、素早く、振り返ることを拒否する。ゆっくりと、1週間ほどかけて体にどう馴染むかで判断する。実際に持続可能かどうかで。声に出して。紙に書いて。6つの角度から考え、それからほぼコイントスで決める。

大丈夫でいるために必要なもの:

何か欲しいもの。何でもいい。とにかく何か。すべてを知っていて、それでも残ってくれた誰か。自分だけの場所と、誰にも邪魔されないルーティン。余白。どこにいるか誰も聞いてこないこと。

心に響く褒め言葉:

「あなたが来るまで、何も起きていなかった。」「説明する前から、あなたは分かっていた。」「あなたが支えているとき、すべてがちゃんと持ちこたえる。」「あなたのおかげで、すべてを違う見方で見られた。」

大きなお金の使い方を選ぶなら:

衝動的な何か、それを何年も擁護し続けることになる。水のある場所へ、そこで何をするかの計画もなく。家のための何か、自分より長く残るもの。本、講座、飛行機のチケット。何かを開いてくれるもの。

あなたの最悪の癖:

炎そのものを見る満足感のために橋を燃やすこと。誰かの中に入り込みすぎて、自分の輪郭を失うこと。とっくに効かなくなったものを変えるのを拒み続けること。実際に何かをする代わりに、それについて美しく語ること。

20年後、言ってほしいこと:

「その人の近くでは、何ひとつ同じままではいられなかった。」「その人は人のことを深いところまで知っていた。」「その人が築いたものは、今もすべて立っている。」「その人は私たちの考え方を変えた。」