土曜日の朝、何の予定もない。あなたは：

みんなを招待する。多ければ多いほどいい、本気で。すでに衝動的な旅行に向けて玄関を半分出ている。後から見ても格好がつく、生産的な何かをしている。まだベッドの中。もしかしたら昼まで。後悔は一切ない。

意見の対立への対処法：

順序立てて、例を挙げながら、自分が正しい理由を説明する。相手の大きさなど関係なく、すぐに全力で立ち向かう。部屋を出る。20分もすればすっかり大丈夫になる。受け止めて、落ち着いたままで、誰も本当に傷つかないようにする。

友人があなたをこう表現するだろう：

絶対に誰の誕生日も忘れない人。ほぼ何についても、完璧な趣味を持つ人。やることがないとじっとしていられない人。全力疾走しているか完全に意識を失っているか、どちらかの人。

一番自分らしくいられる季節：

冬。居心地のいいカオス、雪、すべてが少しばかり極端。春。気楽で、穏やかで、何も要求してこない。秋。ぴりっとしていて、足元がにぎやかで、文句を言うのにぴったり。夏。長い一日、みんな外にいて、誰も置いていかれない。

正直に言って、あなたのエネルギーレベル：

安定して高い。文の途中で寝落ちするまでは。一日のうち充実した2時間だけ。どの2時間かはもう受け入れている。とどまるところを知らない。やることがなければ作り出す。遅くて、どっしりしていて、一度落ち着いたら動かせない。

おやつを選ぶなら：

メニューの中で一番面白そうなもの。少しだけ気取ったもの、もちろん。その後みんなから必死に守ることになるもの。ソファに一番近いもの。

公園にいるとしたら、比喩的に言うと、あなたは：

入ってくる人ひとりひとりに挨拶している。全員に。いなくなっている。あっちのどこかに。名前を呼んでも反応しない。静かに他のみんなを何らかの形にまとめている。とても小さくて、とてもうるさくて、確率なんてまったく気にしない。

人があなたについて誤解していること：

うぬぼれだと思われている。実際はこだわりだ。怠け者だと思われている。実際はエネルギーを温存しているだけ。よそよそしいと思われている。実際は繊細で疲れているだけ。のろまだと思われている。実際は急いでいないだけ。

グループに新しい人が加わった。あなたは：

だいたい4分以内にその人を「採用」する。今いる場所からその人に気づいたことを示す。それが歓迎の全部。うるさく品定めしてから、永遠に自分のものだと決める。少し引いて見ていて、夜が終わる頃にはすっかり打ち解けている。

誰にも頼まれていない仕事を任された。あなたは：

速攻で正反対のことをやり、それをわざとらしく見せない。きちんとやり、自分がやったことがちゃんと気づかれるようにする。それをやり、さらに三つやり、他に何かないか尋ねる。静かにやり、そのついでに誰かの分まで引き受ける。

休暇を選ぶなら：

なぜかみんな仲良くやれる、大人数のグループ旅行。予定表なしで、どこか辺鄙な場所へのバックパック旅行。本当に素晴らしいレストランがある、おしゃれな都市への小旅行。ハンモックさえあれば、文字通りどこでもいい。

どう記憶されたいか：

仕事を中途半端に残したことが一度もない人として。何にも一度もひるんだことのない人として。誰の予想よりもずっと優しかった人として。本当にまずいときに現れた人として。