新しい人がグループに加わった。あなたは：

その人が歓迎されていると感じるよう、自分の仕事のように動く。すぐに芸を披露し、最低一回は笑わせるまでやめない。自分に何が期待されているか分かるまで、様子を見る。1時間以内に何かを壊す。完全にうっかりと。

誰かが仕切らなければならないのに、誰もやっていない。あなたは：

引き受けて、その後一晩中、下手にやったのではと悩む。落ち着いて引き受け、まず誰が何を必要としているか尋ねる。課題をよく理解しないまま、上機嫌で立候補する。引き受けて、それでも自分なりの変わったやり方でやる。

心の中でひそかに恐れていること：

その場の良いムードは、結局ずっと自分の仕事だっただけだったということ。自分がなるはずだった人とは、まったく違う人間になってしまうこと。もっと新しくて輝かしい誰かに取って代わられること。どこかに置いていかれて、誰も迎えに来ないこと。

完全に自由な夜、どう過ごすかを選ぶなら：

どんなに小さくても、観客がいる場所で。明日説明することになる、うるさいことをして。最近静かになっている、あの一人の様子を見に行く。誰にも頼まれていないものを作る。

誰かを大切に思っていることをどう示すか：

何もかも覚えていて、それを持って現れる。相手が同意していようといまいと、永久にくっつく。相手が煩わしく感じるほど、声に出して心配する。何かを作ってあげる。できるなら食べさせる。

一人でやったわけではないことで評価された。あなたは：

拍手を受け取り、舞台を降りながら関わった全員の名前を挙げる。それについて、ほぼ一週間ずっと少し気分が悪い。単なる事実として、すぐに静かに訂正する。三日後に誰かに指摘されるまで気づかない。

これまで所属したどのグループでも、あなたの役割は：

本当にみんなに好かれている人。たいてい自分を犠牲にして、場を面白くする人。人数を数え、時間を気にする人。誰が何も食べていないか気づく人。

本当に何かを台無しにしてしまった。あなたは：

しばらく離れて、それについて心から落ち込む。大げさに謝るが何も直さず、それでも許される。明るいままやり直し、目に見える傷跡を残さない。戻って、夜に一人できちんと作り直す。

誰かにこう言われて、一瞬言葉を失う。それはどれ：

「あなたが部屋にいると、みんな優しくなる」「あなたは厄介者だけど、いなかったら困ってしまう」「あなたは私の面倒を見てくれたのに、一度も恩着せがましくしなかった」「あなたは挫けることが不可能で、それが伝染していく」

「もっと分別を持て」と言われたときの対応：

温かく同意し、何ひとつ変えない。真剣に受け止める。たぶん、真剣すぎるくらいに。誰かがそうでなければならない、と指摘する。無視する。作品こそが自分の主張だ。

取り戻したい日を選ぶなら：

好きな人たちがみんな同じ場所にいた日。つかの間、完全に絶好調だった日。すべてが変わってしまう前のある日。完全に、そして忘れがたいほど手に負えなくなった日。

20年後、何で記憶されたいか：

みんなを家に送り届けたこと。毎回、必ず。本当に役立つ形で優しかったこと。たった一人にも、決して諦めさせなかったこと。あなたのような人からは誰も期待しなかった何かを作ったこと。