どれだけの摩擦と共に暮らせる?

少しなら。物事に時間がかかるが、その代償に見合う。たくさんでも、見返りが美しいなら。ほとんどなし。仕組みは機能すべきで、実際そうできる。ルールは構わない。耐えられないのは予測不能さのほうだ。

日常生活に本当に求めるものを選ぶなら:

毎日すべてがきっちり時間通りに動くこと。空間と、病気になったときの費用を考えなくていいこと。どこからでも20分以内に屋外に出られる場所。温かさ、色彩、そして夜の通りに出ている人々。

言語をきちんと学ぶことについてどう感じる?

前向き。3年くらいで身につくだろう。試すが、みんな英語に切り替え、それを受け入れる。難しいものがいい。難しさこそが魅力の一部だ。正直、できればやりたくない。

周りの人々に何を求める?

頼んでもいないのに家族の行事に巻き込まれること。率直さ、守られる約束、そしてその間のプライバシー。礼儀正しさ、余白、そして誰も詮索してこないこと。見知らぬ人も含め、誰からも即座に温かさが感じられること。

理想の日曜日:

海辺、3時間かかるランチ、暗くなってから帰宅。長い散歩、すべて閉まっていて、何もすることがなく、それが法律。きっちり計画された小さな遠足と、素晴らしい食事。大人数での大きな食事。何世代もの家族と一緒に。

何年も耐えられそうな気候を選ぶなら:

暑くて長い夏、そしてほとんど本気を出さない冬。灰色で湿っていて、風があり、それに合わせて服を着る。本物の冬。何か月も続く。しっかり寒い。変わりやすい。一年中、一日の中に四季がある。

住む場所について一番大事なことは?

大金を稼がなくても暮らしていける余裕があること。普通の日々が美しく、食べ物が本物であること。安全で清潔で、車がまったく必要ないこと。自然が壮大で、本当に近くにあること。

育った場所から遠く離れることについてどう感じる?

問題ない。電車で大陸を横断して戻れる限り。問題ない。数時間のフライトなら十分近い。本当に問題ない。とても遠いことこそが魅力の一部だ。家族に手が届く距離にいたい。そこは譲れない。

何が一番つらそう?

4回の来訪が必要な書類手続きと、誰も謝らないこと。馬鹿げていると思うルールでも、きっちり守られていること。距離。何もかもが何もかもから遠いこと。誰もが誰もを知っている小さな国。

通りの音を選ぶなら:

二つの窓の間で交わされる会話。自転車。ほぼ自転車だけ。実はほとんど何もない。遠くを時間通りに走る電車。どこかから聞こえてくる音楽、ほぼ毎晩、遅くまで。

どんな家に住みたい?

水の近くの古い建物、タイルとたっぷりの光。人が慣れてしまうとは信じられないような眺めのある場所。小さくて細長い、並びの一軒、玄関に自転車。効率的で断熱のしっかりした、すべて整った部屋。

20年後、何が本当であってほしい?

難しい何かに流暢になり、そこに残ったこと。空間があり、人を育てるのに安全な場所があったこと。人里離れた場所に住み、一度も後悔しなかったこと。ほとんどの週末、家が人でいっぱいであること。