住みたい光を選ぶなら:

台所の窓越しの、遅い午後の光。ランプひとつと机、あとはすべて暗闇。北向きのフラットな日光、それもたっぷりと。色。何個ものランプ、何色もの光、すべて点灯。

テーブルの上には何がある?

石ひとつ、貝殻ひとつ、それ以外は本当に何もない。実際に使う道具、手の届く場所に置いてある。セールで買った、誰か他の人の手紙。6個の物、すべて点灯し、すべて少し眩しすぎる。

自由な週末をどう過ごす?

何かを育てるか、育ったものから何かを作る。部屋がついにしっくりくるまで、物を手放し続ける。屋外で、天候の中、冷え切って帰ってくる。古着・古物屋で、全部見て回る。

音を選ぶなら:

古い窓に降る雨と、建物に他に誰もいないこと。レコードの音の上で人々が話している、賑やかな部屋。どこかで何かが建てられている音と、風。遠くから聞こえる低いシンセ、午前2時に。

部屋に自分をどうしてほしい?

養い、温め、ペースを落とさせてほしい。興味を持たせてほしい。目が向かう先があるべきだ。少し空っぽにしてほしい。余白を少し取り戻してほしい。目を覚まさせてほしい。まだ寝る時間じゃない。

集めるものを選ぶなら:

書き込みすぎてボロボロになった本。ほとんど何もない、極めて厳選されたもの。長持ちするように作られ、実際に長持ちしたもの。何もかも。物語のあるものなら何でも。

誰も見ていないときに着るもの:

柔らかくて古い、自分で作った何かで覆われたもの。重ね着、暗い色、外に着ていくものと同じ。良いセーター一枚と、複雑さのない何か。作業着。着込むほど良くなってきた。

何が空間を台無しにする?

何であれ多すぎること。胸で感じ取れる。ベージュ。何も起きていない。誰の趣味もどこにも見えない。すべてが新品で、どれもどこにも行ったことがないこと。天井の照明。毎回必ず。

季節を選ぶなら:

すべてが一度に整う、晩夏。真夏。賑やかで、屋外で、暑すぎる。晩冬。灰色で、澄んでいて、すべてが見える。秋。とっておきのコートが出てくる。

自分の持ち物についてどんな性格?

弁護しづらいほど感傷的。容赦がない。使われないか愛されないものは処分する。おおらか。砂がどこにでも入り込むが、それでいい。持ち物のほとんどは経験と、一着のとても良いコート。

自宅について欲しい褒め言葉:

「一週間ここにいられそう。」「ここにあるすべてが考え抜かれている。」「ここでは息ができる。」「これは完全にあなただ。」

本当はどこに住みたい?

天候と水平線のある場所。作業場のある場所、他に何があっても。古い場所で、すべてがオリジナルのまま。高層の街の中、一晩中灯りがついている場所。