C'è una causa, e ha bisogno di persone. Tu:

Ci sei. È tutta la vita che aspetti qualcosa del genere.Vuoi sapere quanto paga e se qualcuno sta sparando.La stai già gestendo, e lo fai da due anni.Vuoi sapere chi comanda e se può proteggerti.

Cosa ti tiene sveglio:

Qualcuno di cui eri responsabile, e che hai fallito.Se avevi ragione ad andartene, e chi è rimasto lì.Un lavoro che hai accettato e avresti dovuto rifiutare.Tutto, più o meno. Ogni cosa. Sempre.

Da dove vieni:

Un posto piccolo e lontano da tutto, che hai dovuto lasciare.Una famiglia con un nome, aspettative e un ruolo pubblico.Un'istituzione che ti ha cresciuto e ti ha insegnato cosa essere.Da nessun posto di cui parli, e vorresti che smettessero di chiedere.

Come gestisci la paura?

Fai una battuta, e poi lo fai comunque.Le vai incontro, con rabbia, così non può venirti incontro lei.Scappi, onestamente. E poi ti volti, che è la parte difficile.La racconti, per esteso, a chiunque sia nei paraggi.

Cosa vuoi che non diresti ad alta voce?

Scoprire di essere qualcuno. Davvero qualcuno.Non perdere mai più nessuno, qualunque cosa costi.Consegnarlo a qualcuno migliore ed essere lasciato fermare.Essere abbastanza utile perché nessuno ti lasci indietro.

Scegli il tuo approccio a un piano:

Non c'è nessun piano. Ci sei tu, e improvviserai.C'è un piano. L'hai scritto tu. Hai scritto anche il secondo.Lo seguirai, e lo dirai se è sbagliato.Fai il lavoro come da istruzioni. Le istruzioni sono ciò che hai accettato.

Cosa le persone sottovalutano di te:

Quanto di ciò sia testardaggine piuttosto che talento.Che ti presenti. In ritardo, lamentandoti, ma ti presenti.Quanto stai ancora portando da prima che ti conoscessero.Che l'hai scelto. Nessuno te l'ha imposto.

Qualcuno deve sentirsi dire una dura verità. Tu:

Gliela dici, in una frase, e resti nella stanza dopo.Gliela dici nel momento peggiore, perché finalmente è vera.Non dici nulla. Non era il lavoro per cui sei stato assunto.Ti preoccupi per una settimana, poi lo sbotti male.

Cosa ti farebbe cambiare tutta la tua vita?

Un messaggio. Qualsiasi segno che esiste qualcos'altro.Perdere la persona attorno a cui avevi organizzato tutto quanto.Vedere, una volta, esattamente di cosa avevi fatto parte.Un bambino. Qualcuno di piccolo, che ora tocca a te tenere in vita.

Il tuo rapporto con le persone che hanno bisogno di te:

Dici che te ne vai. Lo dici da anni.Vengono prima, e non l'hai mai messo seriamente in discussione.Mantieni le distanze. L'ultima volta che ti sei avvicinato è andata male.Ti affezioni subito e completamente, e poi ti agiti.

Qualcuno finalmente dice la verità. Vuoi che sia:

«Sei stato tu a credere che potesse essere diverso.»«Sei tornato. Nessuno pensava che l'avresti fatto.»«Tutto ha retto perché eri tu a tenerlo insieme.»«C'è ancora qualcosa di te là dentro.»

La fine della tua storia:

Lo consegni a qualcuno più giovane, e fai un passo indietro.Torni indietro per quelli ancora dove eri tu una volta.Un ultimo lavoro, e poi da qualche parte tranquillo. Sul serio, stavolta.Sei ancora lì, sullo sfondo, sopravvissuto a tutto quanto.