La scuola era:

Una serie di posti da cui ti è stato chiesto di andartene.Qualcosa in cui eri bravissimo e nessuno te lo lasciava dimenticare.Sopportabile, se tenevi la testa bassa e avevi un amico.Facile. Eri popolare. Non è mai stato quello il problema.

Come gestisci un genitore che ti ha deluso?

Non dire niente, e andare molto lontano.Rifiutare tutto ciò che offre. Per sempre. Per principio.Cercare di essere così brava da costringerlo a notarti.Farci una battuta che chiuda la conversazione.

I tuoi amici sono in pericolo. Tu:

Vai. Subito. Il piano si può capire strada facendo.Vai, terrorizzato, e lo fai comunque, che è la versione più coraggiosa.Vai da solo, e non lo dici a nessuno, così nessun altro rischia.Vai, e sei estremamente irritato che si siano cacciati in questo guaio.

Qual è la tua vera debolezza?

L'orgoglio. Preferisci sbagliare da sola piuttosto che essere corretta in pubblico.Un torto su cui hai completamente ragione, che ormai ti governa.Non ti fai aiutare. Da nessuno. Nemmeno una volta.Sdrammatizzi tutto, comprese le cose che dovevano arrivare a segno.

Cosa faresti per le persone che ami?

Qualsiasi cosa — cosa che la gente continua a definire un difetto, non una virtù.Abbattere tutto quanto, se tutto quanto le facesse del male.Restarne lontano, se fosse la cosa più sicura.Costruire loro qualcosa. È più facile che dirlo.

Scegli il tuo ruolo nel gruppo:

Quello che sa cosa stiamo facendo, e perché.Quello che nota quando qualcuno sta soffrendo.Quello che va per primo così nessun altro deve farlo.Quello che colpirà davvero qualcosa se serve.

Cosa sbaglia la gente su di te?

Pensano che tu sia sconsiderato. Semplicemente non hai paura di molto.Pensano che tu sia fredda. Ti stai concentrando.Pensano che tu sia imbronciato. Stai ancora elaborando il lutto.Pensano che tu sia arrabbiata. Sei stanca di reggerlo.

Come rispondi a chi è al comando?

Con nervosismo. Farai quello che dicono, e ti preoccuperai comunque.Li metti alla prova subito. La lealtà va guadagnata.Vuoi il loro posto, e probabilmente lo faresti meglio.Li fai ridere, che è il tuo modo personale di non obbedire.

Scegli cosa ti spezzerebbe davvero il cuore:

Dover scegliere tra una persona che ami e tutti gli altri.Scoprire che non sarebbe mai stato giusto, e non lo era mai stato.Essere quello lasciato indietro. Di nuovo.Fare tutto per bene e comunque non essere quella che hanno scelto.

Cosa vuoi, più di quanto dici?

Costruire qualcosa di permanente, con il tuo nome sopra.Che qualcuno si prenda cura di te, per una volta.Essere desiderato da qualche parte, da chi sa tutto quanto.Contare per il gruppo, non solo piacergli.

La frase che vorresti sentire da chi c'era davvero:

«Sei tornato per me.»«Avevi ragione, e lo avevi già capito.»«Avevi paura per tutto il tempo e sei venuto comunque.»«Non è stata colpa tua, niente di tutto ciò.»

Come finisce la tua storia?

Torni fuori, e qualcuno è ancora lì.Scegli, una volta, di lasciare che qualcuno ti aiuti.Tutti ammettono finalmente che eri la migliore in questo.Costruisci qualcosa che sopravvive a tutti loro.