È andato tutto storto e tutti ti guardano. Tu:

Lo fai, perché nessun altro lo farà, e un po' ti dà fastidio.Hai tre opzioni pronte e sai già qual è la meno peggio.Fai una battuta, poi fai in silenzio la parte spaventosa.Dici la strana cosa vera che si rivela essere la risposta.

Come gestisci una regola che tutti gli altri stanno seguendo:

La segui, finché un giorno all'improvviso smetti.La segui rumorosamente. Farsi vedere che la segui è il punto.Rispetti la lettera della regola, e la mini completamente.La infrangi con gentilezza, per qualcosa di piccolo che aveva bisogno d'aiuto.

Com'eri a scuola:

In qualche modo sempre nel bel mezzo di ciò che succedeva.L'amico. Divertente, leale, accanto a qualcuno più brillante.Silenzioso, ansioso, e sottovalutato da assolutamente tutti.Il migliore nell'unica materia che ti interessava, difficile nel resto.

Qualcuno che ami è ingiusto con te. Tu:

Gli dici esattamente perché, con esempi, in ordine.Dici qualcosa di obliquo su cui poi rifletterà per tre giorni.Non dici niente, e te la prendi con qualcuno più piccolo.Perdoni subito, il che è di per sé un problema.

Scegli la cosa che ti sarebbe più difficile perdonare:

Che qualcuno faccia del male a una persona sotto la tua protezione.Essere derisi da chi non si è mai preso la briga di guardare bene.Sentirsi dire, di nuovo, che non eri all'altezza.La crudeltà verso qualcosa che non poteva difendersi.

Il tuo rapporto con la tua famiglia:

Sei il primo a fare questo, e loro non lo capiscono del tutto.Affettuosa, rumorosa, e hai passato la vita nell'ombra di qualcuno.Un nome e una serie di aspettative che non hai mai chiesto.Complicato, in gran parte non detto, e per lo più nel passato.

Come ami le persone:

Senza riserve, e mettendoti davanti a loro.Facendo il lavoro: la ricerca, il piano, il salvataggio.In silenzio, per anni, e poi tutto in una volta quando conta davvero.Male all'inizio, e poi meglio di quanto chiunque si aspettasse.

Cosa le persone giudicano male di te:

Pensano che tu sia il sollievo comico.Pensano che tu non stia prestando attenzione.Pensano che sia freddezza. È una vecchia ferita, tenuta viva.Pensano che tu sia ingenuo. Semplicemente non sei diffidente.

Scegli il lavoro che vorresti in segreto:

Qualcosa dove presentarsi conta più che essere brillanti.Qualcosa a cui nessuno ha ancora dato un nome.Qualcosa con il nome della tua famiglia già sulla porta.Insegnare. Pagato male, temuto in silenzio, segretamente bravo.

Come gestisci l'essere smentito in pubblico:

Ti chiudi, torni a casa, e studi finché non può più succedere.Ridi, dai ragione, e lo senti molto più a lungo di quanto mostri.Lo prendi con calma. Ti sei già sbagliato prima e sei sopravvissuto.Ti scusi enormemente, a lungo, con tutti i presenti.

Quello che vorresti sentirti dire, e crederci davvero:

«Sei andato per primo, e avevi paura per tutto il tempo.»«Avevi ragione, e l'avevi già verificato.»«Non mi hai mai fatto sentire il meno importante.»«Non sei come nessun altro, e non hai mai provato a esserlo.»

L'unica frase che vorresti restasse in come si racconta la tua storia:

«È risultato più coraggioso di quanto chiunque avrebbe immaginato.»«Ha smesso di essere chi era stato cresciuto per essere.»«È stato dalla parte giusta per tutto il tempo, e non l'ha detto a nessuno.»«È stato gentile con tutto, anche con le cose difficili.»